
  


  
    
  


  
    Marie se levantó.


    Alta, esbelta, delgada, de pelo rojo bastante largo, ojos melados, rostro exótico… Muy bien vestida, muy a la moda actual, muy in.


    —Si no quieres ayudarme.


    —¡Eh, eh, siéntate! No he dicho que no quiera ayudarte. De sobra sabes que te voy a ayudar. Pero… ¿No puedes decirme por qué?


    —Porque estoy cansada de ser modelo publicitaria.


    —Eso no es cierto y tú lo sabes muy bien y sabes, asimismo, que no me lo voy a creer.


    —Tengo veintitrés años, Mag —se impacientó Marie—. No soy ninguna niña, la modelo publicitaria pasa pronto. Es decir, cuando aparece la primera arruga, se acabó la modelo… ¿No es esa una razón para que yo desee ese empleo?


    Mag la miró detenidamente.
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  A. INSÚA


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Vayamos despacio, Marie. Déjame que entienda con claridad, lo que tú deseas de mí.


  Marie Hawn apretó los labios. Tenía un periódico doblado en la mano, de modo que mostraba a Mag Miles, una vez más, el anuncio por el cual estaba allí.


  —¿Te lo leo otra vez, Mag?


  —Si no es eso, Marie. No acabo de comprender por qué tú, hallándote en Boston, teniendo un empleo de modelo publicitaria, ganando buen dinero, deseas irte a Lowell, en calidad de institutriz, a casa de los Berger.


  Marie se impacientó.


  Desdobló el periódico, volvió a doblarlo, lo estrujó en la mano y dijo, al fin:


  —Es que no te lo he dicho, Mag.


  Mag Miles, dama de unos cuarenta años, muy elegante, muy bien parecida, de exquisitos modales, abrió un segundo la boca para volverla a cerrar, sin pronunciar palabra.


  Marie aprovechó para mostrarle de nuevo el periódico.


  —Mira, Mag, lo dice aquí: «Se necesita señorita joven, culta, bella, para institutriz de una niña de siete años. Inútil presentarse sin buenas referencias. Mansión de George Berger en Lowell». ¿Has comprendido?


  —Pero si eso lo he comprendido desde un principio. Pero tú…, ¿no estás trabajando? —y como si se olvidara de los Berger y de las pretensiones de Marie, preguntó, de súbito—: Vamos a ver, criatura, ¿dónde has estado todo este tiempo? Te he buscado muchas veces. Sí, no me mires con ese asombro. Además, ¿por qué te asombras, si sabes que he sido amiga de tu madre? ¿No estás aquí por eso? Pues desde que falleció tu madre no he vuelto a verte. Desapareciste como si te tragara la tierra y, de repente, apareces en mi casa y me pides una recomendación y además un certificado de cómo has trabajado aquí. ¿Cómo debo de entender todo eso?


  Marie se levantó.


  Alta, esbelta, delgada, de pelo rojo bastante largo, ojos melados, rostro exótico… Muy bien vestida, muy a la moda actual, muy in.


  —Si no quieres ayudarme…


  —¡Eh, eh, siéntate! No he dicho que no quiera ayudarte. De sobra sabes que te voy a ayudar. Pero… ¿No puedes decirme por qué?


  —Porque estoy cansada de ser modelo publicitaria.


  —Eso no es cierto y tú lo sabes muy bien y sabes, asimismo, que no me lo voy a creer.


  —Tengo veintitrés años, Mag —se impacientó Marie—. No soy ninguna niña, la modelo publicitaria pasa pronto. Es decir, cuando aparece la primera arruga, se acabó la modelo… ¿No es esa una razón para que yo desee ese empleo?


  Mag la miró detenidamente.


  Sonrió después.


  —No. No es bastante razón. Eres guapísima y a ti, una arruga más o menos, no te quitará el empleo. Además…, ¿por qué no te casas?


  Mag se estaba metiendo en demasiadas honduras.


  Ella no había ido allí para eso.


  Ella había ido a la casa de la amiga de su madre, para conseguir algo de lo cual casi… dependía su vida. Si Mag no la entendía, si Mag prefería una explicación más amplia, renunciaría al empleo. Como quiera que fuese, Mag nunca entendería el motivo de sus propósitos.


  Por esa razón volvió a ponerse en pie, pero Mag la asió por un brazo y la hizo sentar.


  —Está bien, está bien, Marie, niña loca, niña independiente… Si tanto deseas un empleo…, ¿por qué no te quedas aquí? De secretaria de mi marido, de secretaria mía…, de lo que sea.


  No era eso.


  Empleo ella ya lo tenía.


  Y bueno.


  Mucho más bueno del que pudieran ofrecerle los Berger. Pero…


  —Eres muy amable, Mag, pero…, yo deseo especializarme en institutriz de niños… Domino dos idiomas, como sabes, además del mío propio. Hablo el español a la perfección y hablo el francés como si hubiese nacido allí. Al leer el anuncio en el periódico, recordé que tú eres amiga casi íntima de Mimsy Berger.


  —De soltera Mimsy Robinson, Marie. No te olvides.


  Por eso estaba ella allí.


  Porque, de soltera, Mimsy era Robinson. Pero no lo dijo.


  Movió su cabellera rojiza con cierta impaciencia y exclamó rotunda:


  —No lo sé. Es decir, no lo recuerdo exactamente. Pero al leer este nombre, inmediatamente recordé haber oído hablar a mi madre de ti y de Mimsy.


  —Mimsy nunca conoció a tu madre.


  —De eso estoy segura. Porque si Mimsy hubiese conocido a mi madre, yo no tendría necesidad de estar aquí, ya que me presentaría ante ella como hija de Isabel Hawn. No obstante, mi madre, a través de ti, conocía a Mimsy… Tú le hablaste de ella más de una vez.


  —Ciertamente es así.


  —Bien, Mag…, ¿qué piensas hacer? ¿Me vas a ayudar o no?


  —Primero vamos a merendar —pulsó un timbre, a su alcance—. Después seguiremos hablando de esto, ¿te parece?


  * * *


  —¿Quién era? —preguntó George Berger, retirando un poco el periódico que leía.


  —Mag Miles.


  —¿Mag? Hace siglos que no viene por Lowell.


  —Ciertamente. ¿Más azúcar, George?


  —No, no, gracias, querida —dobló el periódico, lo dejó a un lado y removió la cucharilla en su café recién servido—. ¿La has invitado a venir, Mimsy? Hace mucho tiempo que no cambio impresiones financieras con Thomas Miles.


  —Thomas está muy ocupado en Boston, y Mag ya sabes que nunca deja a su marido.


  —Entonces…, ¿para qué te ha llamado?


  Mimsy removió su café y llevó la jícara a los labios.


  —Me ha dejado pensativa. Solo me ha dicho unas palabras con respecto al anuncio que insertamos ayer en el periódico.


  —¿Qué anuncio, Mimsy?


  —Pidiendo una institutriz para Janet.


  —¡Ah…!


  —Dice que no elija institutriz, entre tanto ella no vuelva a llamarme. Y me ha dicho que me llamará dentro de una hora o dos.


  —¿Lo entiendes?


  —No. Eso es lo que me intriga. Quise preguntarle por qué, y me ha dicho que no tenía tiempo de explicármelo. Que una persona le esperaba en el salón, para merendar.


  —Cosas de Mag.


  —Siempre fue así de precipitada. Pero…, de todos modos —añadió, pensativa—, no la elegiré.


  —Si las has citado para hoy a las seis…


  —Y según acaba de decirme Sam, hay siete señoritas esperando.


  —¡Hum! ¿Qué vas a hacer?


  —Dar orden a Sam de que las despida. Un segundo, George, iré a decírselo a Sam.


  Era joven. No más de treinta años. Hermosa, muy elegante, con mucha clase…


  George la siguió con los ojos y sonrió, complacido.


  La adoraba.


  Hacía ocho años que se había casado con ella y jamás dejó de admirarla, ni de amarla, ni de desearla. Era la esposa perfecta. La mujer que, sin dejar de ser amante y esposa, sabía ser una madre perfecta.


  Él era un hombre que trabajaba intensamente en sus negocios textiles. Dos fábricas en Boston, tres en Lowell… Y menos mal que en aquella mansión situada en las afueras a cuarenta kilómetros de Boston, lo pasaba divinamente. Le gustaba el campo, los jardines de su mansión, sus campos y sus bosques.


  —Ya estoy aquí.


  —¿Cuándo mandaste que volvieran?


  —Mañana a la misma hora… Unas son de Lowell. Otras de Boston… —meneó la cabeza—. Mira que si les hago volver para nada…


  —Mag tiene cosas de a centavo.


  Mimsy volvió a remover el café y lo llevó a los labios.


  Miró a su esposo con suavidad.


  —Pero siempre ha sido una gran amiga mía, pese a la diferencia de edad. No te olvides que, al morir papá, y al carecer de madre, nos dejó en casa de Mag. Mag fue para mí, además de una amiga, una gran consejera. Puede que sea algo aturdida, pero fue sin duda alguna, una de las mejores amigas que he tenido. Es más, ¿sabes lo que muchas veces he pensado? Que Lex, un día, se casara con Mag.


  George dio un salto.


  —¿Con Lex? Pero, mujer, si Mag le lleva a Lex, por lo menos siete años.


  —Eso fue lo peor —sonrió Mimsy, algo confusa—. Un día se lo dije a Lex y desapareció para siempre de aquella casa.


  George se echó a reír de buena gana.


  —Tienes ideas peregrinas, querida mía. Aparte de que Lex es un tunante, sinvergüenza, caza virtudes, no se lo recomiendo por marido a nadie.


  —¡George, no seas duro!


  —Cómo no voy a serlo, mujer, si tu hermano es el peor golfo de la creación. Dime, dime. ¿Dónde anda, ahora? ¿Dónde se ha metido desde hace por lo menos un año? ¿Se acuerda de que tiene una hermana en Lowell?


  —Claro que se acuerda, y tú lo sabes. Lex es así, así como es, pero en el fondo es estupendo. Está lleno de nobleza, de buenos sentimientos… Ya ves, tiene treinta y tres años y no se casa… Hace bien. Si está seguro de que le gustan todas las mujeres, de que no le será jamás fiel a una sola, pues mejor soltero y libre para no fastidiar a nadie.


  —¿Pero tú crees que Lex no fastidia a nadie?


  —Un día —prosiguió Mimsy, con suavidad—, verás como se cansa de trotar por esos mundos, y viene a sentarse en su despacho de la sociedad. Al fin y al cabo, una gran parte de su capital está invertido en tus fábricas textiles, querido George.


  —¡Hum! El día que Lex deje su vida placentera de trotamundos, estará cascado. No podrá ya casarse y, al final, se dará cuenta de que ha desperdiciado su vida. Yo no se lo recomendaría a ninguna amiga tuya.


  —Bueno, bueno, no es para tanto.


  —¿Dónde anda, ahora?


  —Las últimas noticias que tuve de él, venían de una estación de invierno de Saint-Moritz.


  —No podía ser menos —rio George, de buena gana—. ¡Vaya vida que se pega el tipo!


  II


  —¿Más azúcar, Marie?


  —No, gracias.


  —Entonces hablemos de ti. Cuando falleció tu madre y me trasladé a Nueva York para asistir a su entierro, traté de traerte conmigo. No has querido. Expusiste tus razones. Que si tus estudios, que si tu tutor era sacerdote, que si esto, que si aquello…


  —Te agradecí mucho tu interés por mí, Mag, pero… a mí no me quedaba ni un centavo. Tú sabes que mamá trabajaba…


  —Claro.


  —Papá se murió muy pronto y mamá luchó mucho por sacarme a mí adelante. Aprendí con ella a luchar, de modo que no podía, en modo alguno, ser una carga para mis amigos. Me refiero a los amigos de papá… Si quieres saber lo que hice, después de marcharte tú de Nueva York, te lo diré. Tenía diecisiete años e inmediatamente dejé los estudios y me fui a Francia. Después estuve en España… Esa es la razón de que conozca dos idiomas. Luego, hace de eso tres años, regresé a Boston…


  —¿Y por qué no has venido a verme, Marie?


  —No podía pedir ayuda cuando, en realidad, no la necesitaba. Tanto en España como en Francia me dediqué a dar clases de inglés, de modo que tenía dinero. No demasiado, pero sí lo suficiente para vivir, hasta encontrar empleo.


  —Como modelo publicitaria, ¿verdad?


  —Sí, eso es.


  —Y no has tenido un momento para venir a verme. Porque no me digas que ignorabas mi dirección, puesto que hoy estás aquí…


  —Mi presencia en tu vida te obligaría a presentarme a tus amigos; a hacer que frecuentara vuestra sociedad. El hecho de que mi padre haya sido, en su día, un elegante diplomático, no indica por fuerza que yo tenga que vivir en una sociedad en la cual no puedo mantenerme dignamente, y las cosas a medias, a mí no me gustan.


  —Eres muy orgullosa.


  —Un poco, Mag, perdóname. Lo heredé de mamá. Recuerda que era una gran dama y, sin embargo, cuando murió su marido, hizo ver a todos que no necesitaba ayuda. Me refiero a todos sus amigos, incluyéndote a ti…


  —Lo sé. Y cuando falleció y me enteré, corrí a su lado. ¿Y qué? Fue cuando supe que estuvo trabajando para sacarte a ti adelante.


  —Eso ya pasó, Mag. Por eso hoy, recordando lo buena que fuiste conmigo al pretender ayudarme y recordando, asimismo, lo mucho que has apreciado a tu amiga del colegio… vengo a verte.


  —¿Tanto necesitas ese empleo?


  —Sí.


  —Pero, escucha, Marie ¿no podías emplearte en los negocios de mi marido?


  —No, Mag.


  Marie no dijo palabra.


  —¿Fumas? —preguntó Mag.


  —Sí.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —Perdona…


  —Aquí tienes tabaco, Marie.


  —Gracias.


  Encendió un cigarrillo y fumó con fruición.


  Lo necesitaba.


  Si Mag no le ayudaba, no veía la forma de entrar en aquella casa.


  Y tenía que entrar.


  Por el medio que fuese, ella tenía que enfrentarse de nuevo con él…


  Un día u otro tendría que ocurrir y jamás ocurriría si ella no le buscaba.


  —Marie… ¿Lo has pensado bien?


  —Sí —rotunda.


  Mag se movió, inquieta, en el amplio sillón donde se hallaba sentada.


  —No lo entiendo. Los Barger son muy ricos y, por supuesto, unas personas excelentes. De eso no me cabe la menor duda. Mimsy es una persona maravillosa. Pero… nunca podrá pagar milagros a una institutriz. No sería normal ¿no lo comprendes?


  —Me darán la comida, el trabajo de enseñanza me gusta… tendré un día libre a la semana…


  —Pero jamás dejarás de ser la institutriz de la hija de los Berger.


  —Eso no me humilla, Mag.


  Mag volvió a moverse.


  —Pero es que a tus años, con tu belleza… con tu clase, con tu cultura…


  —Mag, por favor…


  —¡Oye! —intentaba persuadirla—, yo tengo dos hijos… ¿Por qué no te quedas aquí como institutriz y, de paso, como amiga mía? Te puedo presentar hombres que te convienen para el futuro.


  El futuro lo tenía trazado ella.


  Y no se saldría de aquel objetivo, por nada del mundo.


  Pero eso no podría entenderlo Mag. Por sus años, por su mentalidad, por su posición… no podría comprenderla.


  —Eres muy amable, Mag, pero es que yo… no deseo vivir en sociedad. ¿No lo comprendes? Quiero vivir en un lugar donde se me ignore.


  —Pero… ¿A qué fin?


  —Tengo algún ahorro —dijo, de súbito, como si una idea luminosa, capaz de convencer a Mag, le asaltara de repente—. En casa de los Berger tendré un buen sueldo. Dispongo de ropa suficiente para mucho tiempo. Ello quiere decir que podré ahorrar más y que un día, tal vez dentro de un año o de dos, pueda conseguir mi sueño…


  Mag se inclinó hacia delante.


  —¿Qué… es?


  —Montar una boutique de ropas para jovencitas.


  A Mag se le iluminó el rostro.


  —Ya está. Thomas te presta lo necesario y ya se lo devolverás cuando puedas.


  Marie meneó la cabeza, denegando.


  —Eso sería tanto como hipotecar mi vida.


  —¡Marie! ¿Por qué me ofendes así?


  —Perdona. Te he dicho, Mag, que agradezco infinito tu ofrecimiento, pero quiero hacerlo yo, sin prisas, cuando tenga todo el dinero… Entiendes, Mag.


  —Está bien. No te entiendo, puedes creerme. Pero, de todos modos, te recomendaré. Te daré una carta…


  —Puede que el empleo ya haya sido cubierto.


  —No. Tuve la precaución de llamar a Mimsy por teléfono antes de sentarme a merendar contigo.


  —Gracias, Mag.


  —Mimsy ha sido para mí como una hermana, ya lo sabes según parece.


  —Me lo contó mamá.


  —Mi padre fue tutor de los dos chicos hasta que Lex tuvo la mayoría de edad y se hizo cargo de su hermana. Pero Mimsy se quedó aquí hasta que se casó, porque el loco de Lex… ¿Tienes idea de quién es Lex, Marie?


  ¡Claro!


  Por eso estaba allí…


  —No —dijo, tan segura de sí misma como si jamás en su vida dijera una mentira.


  —Pues líbrate de él.


  —¿De… quién…? ¿Es… que está con su hermana?


  —¿Lex? ¿Pero crees tú que se sabe alguna vez dónde anda Lex? No. ¡Qué disparate! Seguro que no fue a verla en todo el año. Pero te advierto que Lex es un pájaro de cuenta.


  Lo sabía.


  —Es un sinvergüenza, ni más ni menos. Pero señor, ¿eh? Eso sí. Él es un golfo fuera de casa, pero en su casa, en la casa de los suyos, jamás faltaría al respeto de nadie. Lex es todo un señor.


  Lex era un canalla.


  Pero seguro que Mag no lo creería, aunque se lo dijeran.


  —El vive su vida —seguía Mag entusiasmada, ajena a lo que pensaba Marie—. Tiene derecho a vivirla, creo yo. Mejor era que se casara, pero a Lex no le pesca una mujer. Te aseguro que no. ¡Lástima! Porque es de esos tipos simpáticos, inteligentes, fuertes, que una vez casados, son maridos excelentes. Él no cree en la felicidad del matrimonio, por supuesto. Por eso no se casa. Ya tiene sus añitos ¿sabes? Por lo menos treinta y tres.


  Marie asentía, sin decir palabra.


  Mag añadía con afán:


  —Yo lo entiendo bastante bien. Sé que si Mimsy no estuviese casada y fuese feliz, él no se movería de su lado. Pero después de casarse Mimsy, él puso parte de su inmenso capital en los negocios de George Berger, y se largó. Viene de vez en cuando. Con decirte que yo no le vi desde hace por lo menos tres años… Pero bueno —sacudió la cabeza— me voy en tonterías que no vienen al caso. Aguarda un segundo que voy a escribir una carta de presentación para Mimsy, y después yo misma le llamaré por teléfono.


  —Gracias, Mag.


  —Pero —la amenazó con el dedo enhiesto— que conste que sigo sin entenderte.


  * * *


  —Sí, sí, dime, Mag.


  —No pude llamarte hasta ahora, porque estuve con Marie Hawn merendando.


  —¿Quién es Marie Hawn?


  —La chica que te recomiendo para institutriz de tu hija; Mimsy, ya sabes, lo que te dije hace cosa de dos horas.


  —¡Ah…!


  —Espero que te agrade, Mimsy.


  —Si me la mandas tú, supongo que sí. ¿Quién es? ¿La conozco yo?


  —Pues no. Se dedicaba a modelo publicitaria, pero se ha cansado… Dice que desea montar una boutique algún día. Ya sabes… Es muy linda, y supongo que antes de lograr su empeño, logre otro mejor.


  —¿Es joven?


  —Sí. Veintitrés años.


  —¿Y por qué deja un empleo de modelo publicitaria para venir de institutriz? No lo entiendo, Mag.


  —Tampoco lo entiendo yo muy bien, salvo lo que ella dice y yo entiendo solo a medias. De todos modos, te la recomiendo de modo especial.


  —Basta que lo digas tú, Mag, pero dime… ¿qué sabes de ella?, ¿de qué la conoces?


  —Me habrás oído hablar alguna vez de Carolina Hawn; de soltera, Carolina Hamilton.


  —No, Mag.


  —Sí, claro. Había transcurrido bastante tiempo desde que nos separamos, en el colegio, cuando yo te vi llegar a mi casa. Es posible que nunca haya pronunciado su nombre… pero es evidente que me carteaba con ella. Fuimos amigas durante nuestros tiempos de estudiantes.


  —Y de la hija, ¿qué sabes?


  —Bueno, no sé gran cosa. No la vi, desde que tenía diecisiete años, y falleció su madre. Estuvo en España, en Francia. Domina dos idiomas a la perfección, tiene una vasta cultura, es inteligente y muy hermosa.


  —Y dices que con todo eso desea ser institutriz de Janet:


  —Te gustará, Marie es una chica normal. Muy bella, sí, muy bien vestida, con mucha clase, pero no es ninguna escandalosa.


  —Siendo así.


  —Irá mañana por la mañana, Mimsy. Lleva una carta de presentación.


  —Mag… si no me agrada…


  —¿Cómo no va a agradarte?


  —Es que no la quiero para que me enseñe a mí idiomas. Le quiero para mi hija Janet, y Janet tiene siete años.


  —Te repito que te gustará —le gritó Mag—. ¿A quién se le ocurre dudar de lo que yo te envío?


  —No te sulfures, Mag. Dime, ¿por qué no le has ofrecido un empleo en los negocios de Thomas? Si has querido a su madre…


  —La he querido y mucho, ¡caramba! Mimsy, no seas suspicaz. La he querido tanto que un día, cuando falleció, ya te digo que me fui a Nueva York a hacerme cargo de su hija. Pero la hija dijo que no. Que prefería abrirse paso por sí sola.


  —¿No es muy independiente, Mag?


  —¿Y qué?


  —Es que yo no quiero que Janet tenga una profesora con ideas de independencia.


  —Mimsy, ¿es que no vas a admitirla?


  —No se trata de eso.


  —¿Pues de qué se trata?


  —Quiero conocerla. Hablar con ella. En fin, ver como respira.


  —Has de saber que lo primero que hice fue ofrecerle un empleo con Thomas, y como lo rechazó, le ofrecí ser profesora de mis hijos. Pues no quiso. Conmigo solo quiere amistad y no muy asidua.


  —Pues no lo entiendo.


  —Cuando la conozcas lo entenderás.


  —¿Lo lleva escrito en la cara, Mag?


  —¡Oh, Mimsy!, estás que no hay quien te soporte. Te digo…


  —Es que no lo entiendo.


  —¿No entiendes, qué?


  —Que siendo modelo publicitaria, prefiera este empleo. No cabe en la cabeza.


  Mag pensó que tampoco a ella.


  Pero no lo dijo.


  Dijo, en cambio:


  —Marie, necesita tranquilidad. Le gusta Lowell y tu mansión.


  —¿La conoce?


  Mag salió por donde pudo.


  —Seguro que no. Pero todas las mansiones de esa parte de Lowell son principescas —y para que Mimsy no siguiera haciendo preguntas, se apresuró a añadir—: Un domingo de estos iremos a veros, Thomas, los niños y yo. Dile a George que Thomas tiene unas ganas locas de verle.


  —Pues no sé como siendo así, te pasas un año entero sin recorrer los cuarenta kilómetros que separan Boston de Lowell.


  —Los negocios de Thomas, los compromisos sociales, las notas de los chicos, que suspenden casi siempre. Una vida llena de sobresaltos.


  —Está bien, está bien, Mag. Ven cuando puedas, pero ven.


  —Y en cuanto a Marie…


  —La recibiré mañana.


  —Gracias, Mimsy.


  —Después te llamaré por teléfono. Un abrazo, Mag.


  —Un abrazo, querida.


  Mimsy colgó el auricular y se volvió hacia su marido, el cual, en un rincón del salón, se hallaba apoltronado en una butaca, fumando y mirando sonriente a su mujer.


  —Ya lo has oído todo ¿no?


  George Berger sonrió, comprensivo.


  —No lo que decía Mag, pero sí lo deduje, a juzgar por lo que tú contestabas.


  —Una recomendación.


  —Aceptarás a esa chica.


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué lo dices dudosa?


  —Una chica guapa, culta, inteligente, joven… ¿No es demasiado bicoca, George?


  —Creo que sí. Pero… —se alzó de hombros—, hay chicas sencillas, así, que se cansan de ir de un lado para otro. Y prefieren una cosa normal, una señora pacífica, como eres tú, una niña modosita como es Janet y un señor como yo, que no se mete en nada.


  —¿Y quién pudo decirle a Marie Hawn como eres tú, como soy yo, y como es Janet?


  —Eso es verdad.


  —Esperaré a mañana. No me gustaría contrariar a Mag.


  —Mag es lo bastante inteligente —opinó George—, para saber a quién envía a esta casa.


  —Eso espero.


  —¿Es que dudas de la inteligencia de Mag?


  —Claro que no, querido. Pero, a veces, Mag se apasiona demasiado.


  —Y puede que te envíe una chica de la calle, vulgar y corriente.


  —Eso, tampoco, Mag no se equivoca hasta ese extremo.


  —Pues entonces espera a mañana y ahora ven a sentarte a mi lado.


  —¿Te he dicho que tuve carta de Lex?


  El marido, que acababa de tomar en brazos a su esposa, dio un salto.


  —¿Cómo? No me has dicho nada.


  —Con este asunto de Mag, se me olvidó. Sí. Está fechada en Roma. ¡Qué trotamundos! Dice que, estas Navidades vendrá a pasarlas con nosotros.


  —Si se sentara de una vez detrás de una mesa de despacho…


  —¿Y qué harías tú?


  —Pues colaborar los dos con el pobre Edward Cleef que es, en realidad, quién lleva el peso, conmigo, de todos estos negocios.


  —También es socio.


  —¿Y qué es Lex? Tan socio como él y yo y se pasa la vida divirtiéndose.


  III


  Sam, respetuosamente, dijo:


  —Por aquí, señorita. Diré a la señora que ha llegado usted —y, con una sonrisa amable—. La señora la espera…


  Marie quedóse sola en aquel inmenso salón, sin mirar a parte alguna. Vestía un traje de chaqueta de un tono azulado, sin blusa debajo. Calzaba altas botas negras y colgado al hombro, como al descuido, un bolso muy apropiado a su atuendo de fantasía. El pelo rojizo lo peinaba en una sencilla melena, más bien corta, y en su tersa piel apenas un suave maquillaje; una sombra en sus párpados y el apenas visible rabito que los hacía más rasgados. La piel morena, el color miel de sus ojos, y un aire desenvuelto, le daba aspecto de joven moderna esperando una prueba para participar en un rodaje cinematográfico.


  Su mirada, más bien abstraída, recorrió todo el contorno. Grandes sofás, anchas butacas, cuadros de valor en las paredes, lámparas enormes pendiendo del techo… Alfombras donde los pies se hundían…


  Nada de cuanto veía llamaba su atención, pero sí quedó un poco tensa cuando oyó los pasos menudos, pero presurosos, de una persona femenina.


  Mimsy Robinson, esposa de George Berger… Que nadie le preguntara como llegó ella a asociar a los Berger, con Lex Robinson. Se hallaba en aquella casa, porque los había asociado y nada más.


  —Buenos días.


  Se volvió en redondo.


  Mimsy Berger le sonreía desde el umbral. Era alta y delgada. Se parecía a… él.


  La boca de Mimsy Berger era de trazo suave, cálido, casi candoroso. La de Lex era firme, relajada, viciosa…


  —¿Señorita Marie Hawn? —preguntó Mimsy.


  Marie dio un paso al frente.


  —Sí, señora.


  —Yo soy Mimsy Robinson, esposa de George Berger. —Alargaba la mano al hablar—. Sepa que mi amiga Mag se interesa mucho por usted…


  —Es muy amable Mag… Fue amiga de mi madre… Yo le pedí… este favor…


  —Lo sé, Marie. ¿Permite que la llame así? Se quede o no en mi casa, sepa que, por ser amiga de Mag, la considero amiga propia. Por favor, venga a sentarse aquí. Podemos hablar tranquilamente. Luego, si nos ponemos de acuerdo… llamaré a Janet. Mi hijita es una niña bastante caprichosa. Hasta ahora ha tenido profesores a horas. No hemos querido presionarle demasiado, ni imponerle una severidad educativa que pudiera traumatizarla. Pero, desde ahora, tanto mi esposo como yo, consideramos que es necesario empezar a domarla un poco.


  Se habían sentado, una frente a otra, y después de tan larga parrafada, añadió, tras una pausa a la cual Marie no tuvo nada que objetar o no quiso objetar.


  —Es usted muy joven, Marie, y muy bonita.


  Pero sabía mucho de la vida.


  Y la culpa no la tenía toda ella.


  La tenía Lex, por eso estaba ella allí.


  Y que nadie le pidiera que se fuese, porque no iba a irse. Si no la aceptaban los Berger, buscaría empleo en cualquier otro lugar de Lowell, pero siempre cercano a aquella mansión.


  —Es usted muy amable al considerarlo así, señora Berger, pero no crea que soy tan joven. Tengo veintitrés años.


  —¿Le parecen muchos?


  —Para modelo publicitaria, sí.


  —Pero según me ha dicho Mag domina usted dos idiomas, además del suyo… Puede aspirar a cualquier otro empleo mejor que este.


  —A mí el ser institutriz me parece muy digno.


  —Ciertamente lo es. Pero… ¿no tiene usted ambiciones?


  —Me encanta la enseñanza —dijo rápidamente, tratando de desviar a la joven ama del terreno a donde pudiera llevarle con su pregunta. En realidad debí seguir la carrera del magisterio, pero no tuve oportunidad de llevar a cabo mi vocación.


  Era definitiva.


  Mimsy se dio cuenta de que sabía lo que quería, y de que se hallaba ante una joven inteligente, discreta y con una clase depurada, innata. Nada mejor podía ella esperar para institutriz de su hija, si bien tanta suerte le parecía inmerecida.


  —Si está decidida a quedarse con nosotros, querida Marie, le ruego que entremos en los detalles relativos a las condiciones de su empleo.


  —Le escucho.


  —¿Está decidida?


  —Por supuesto. He venido convencida de que me interesa el empleo. Tanto es así, que temiendo encontrarme demasiadas… digamos competidoras, he recurrido a la amistad de Mag, cosa que no crea que me fue fácil.


  Mimsy no creía que el ser institutriz de su hija revistiera tanta importancia para aquella joven, pero puesto que ella lo decía, lo admitió.


  —De acuerdo. Si le parece… hablemos de las condiciones.


  —La escucho.


  * * *


  —Tendrá un sueldo… —lo nombró. A Marie no le pareció ni poco ni mucho, normal. Pero aunque fuera menos, ella lo hubiera aceptado—. Se ocupará de Janet desde que se levanta hasta que se acuesta. Janet es una niña un poco rebelde. Tiene sus caprichos, como le he dicho antes, si bien espero que usted llegue a dominarla.


  —Esperémoslo.


  —Yo hago mucha vida social, debido a los negocios de mi marido. Tan pronto estoy en Lowell, como en Boston, o Nueva York.


  —Lo comprendo.


  —Hasta ahora, Janet se quedaba con su niñera. Pero la niña ya tiene siete años y necesito a su lado una persona de responsabilidad y de confianza.


  —Espero poderle servir en todo lo que usted espera de mí.


  —Estoy segura de ello. Tendrá un día libre a la semana y la tarde de los domingos, también.


  —¿Siempre?


  —Siempre, a menos que se presente un imprevisto, que sería un viaje inesperado, una fiesta en casa… Ya sabe. La niña ha de quedar o bien con usted, o conmigo ¿comprende?


  —Comprendo.


  —Pues si está de acuerdo en todo… ¡Ah! Me falta lo de sus vacaciones anuales.


  —Eso, si le parece, lo dejamos para cuando transcurra un año.


  —Me parece bien, aunque debemos decidir que será un mes al año. ¿Está de acuerdo?


  —Lo estoy.


  —Muy bien, Marie. Pues entonces vayamos a lo que, desde hoy, será su hogar. Me refiero a sus habitaciones, que comunican con las de Janet. De paso conocerá usted a mi hijita.


  Salieron juntas del salón y, por los pasillos, amablemente, Mimsy seguía diciendo:


  —Espero que Janet se encariñe con usted. Eso es muy importante.


  —Haré lo posible por lograrlo.


  —Me parece que le voy a quedar muy agradecida a Mag, por habérmela enviado. Dígame. ¿Le habló Mag de lo buena que fue conmigo y con mi hermano?


  —Mag es demasiado discreta y modesta para hablar de sus virtudes, y tiene muchas.


  —Ciertamente. Lex y yo… —la miró sonriente—. Lex es mi hermano. Mi único hermano, ya sabe.


  —Me lo dice usted…


  —Claro. Si no le habló Mag…


  —¿De usted? Sí, mucho. También de su hermano… pero no sabía que se llamase Lex.


  —Se llama así. Los dos estimamos mucho a Mag. La hemos querido fervientemente cuando éramos jovencitos y después, al crecer, el cariño fue aumentando —se echó a reír regocijada—. Fíjese cuanto la quería yo, que soñaba con casarla con Lex.


  Marie no pudo por menos de detenerse.


  Iba a decir que como era posible aquello, si Mag tenía, por lo menos, cuarenta y algunos años y Lex treinta y tres recién cumplidos.


  Pero se detuvo a tiempo, ya que Mimsy, riendo aún, continuó:


  —Fue muy gracioso. Yo creo que Mag nunca pensó en ello, y cuando yo se lo dije a Lex, de la espantada se escapó y tardó más de seis años en volver. Después me di cuenta de que era una barbaridad, de que Lex quería a Mag como a una hermana mayor, pero nada más.


  —¿Es… mucha la diferencia de edad? —preguntó, como al descuido, aunque sabiendo ya la respuesta.


  —No sé si siete o diez años; no estoy muy segura. Pero en aquella época todos éramos más jóvenes y Mag no se había comprometido aún. Después lo hizo en seguida. Pase por aquí, por favor.


  Marie pasó y se encontró en una anchísima suite.


  —Estas serán sus habitaciones. Salita —iba diciendo, a medida que caminaba por la amplísima suite—. Alcoba y baño. Esta puerta comunica con una dependencia igual, perteneciente a Janet —abrió dicha puerta—. ¡Janet! —llamó.


  Silencio absoluto.


  —Janet, hijita.


  Se volvió hacia la muda Marie.


  —Seguro que ha salido al jardín. La mandaré a buscar —se acercó a un teléfono blanco y lo levantó. Inmediatamente se oyó una voz:


  —Diga…


  —Liza, por favor, busquen a la señorita Janet y tráiganla a la alcoba de la señorita institutriz.


  —Al momento, señora.


  Mimsy colgó y se volvió hacia Marie.


  —Usted puede llamarle Janet a secas. Es más, se lo pido así. Pero ante el servicio prefiero que sea señorita y no por la niña misma, sino porque considero que así se le da más responsabilidad. Intento conseguir que Janet se sienta responsable ante los demás.


  —Me parece muy acertado.


  Se oyeron pasos corriendo y, en seguida, apareció Janet.


  Una niña rubia, linda, esbelta, de ojos azules como los de su madre y los de… Lex. No parecía tener siete años, sino diez u once.


  —Mamá… ¿me llamas?


  —Pasa y cierra, Janet. Pero te tengo dicho muchas veces que no es bonito correr por los pasillos.


  —Perdona, mamá —decía Janet, pero miraba a Marie con creciente curiosidad.


  Mimsy asió a Marie por un brazo y la empujó blandamente hacia su hija.


  —Esta es la señorita Marie Hawn, Janet. Desde hoy se ocupará de tu educación. Espero que seas respetuosa con ella y espero, asimismo, que no des, a la señorita Marie, motivos de queja.


  —¿Cómo está, señorita Marie? —preguntó Janet muy gentil.


  Marie alargó la mano y estrechó la de la niña.


  —Bien, Janet, ¿y tú?


  —Yo muy bien. Pero no tengo ninguna gana de estudiar.


  —Janet…


  —La verdad ante todo, mamá. Estudiaré si me fuerzas a ello, pero no tengo ningún deseo de complacerte.


  —¡Janet!


  —Pero lo haré, mamá, lo haré.


  —Entonces ahí os dejo, Janet. Señorita Marie… espero que no sea una labor muy difícil ocuparse de la educación de Janet.


  IV


  Maud se hallaba tendida en el lecho con las piernas en alto, entre tanto su compañera de apartamento hacía las maletas.


  —No me lo explico —decía Maud, tan perpleja como asombrada—, que cambies un empleo de modelo publicitaria por el de profesora.


  —Es mi vocación.


  —¿Cuándo nació?


  Marie se volvió hacia ella con una prenda de ropa en la mano.


  —¿Cuándo nació qué?


  —Esa vocación tuya.


  —Te pagaré la mitad del mes, Maud —dijo, por toda respuesta.


  —Bobadas. Bastante me importa a mí el dinero que puedas pagarme. Ya sé que lo tienes. No mucho, pero sí lo suficiente para pagarme. Oye ¿qué le has dicho a Samuel?


  —Le pedí la cuenta, eso es todo.


  —¿Y te la ha dado, sin más? Porque yo sé que de la modelo que está más contento el zorro de Samuel, es de ti.


  —Pues tendrá que prescindir de mí —dijo inmutable, al tiempo de cerrar la maleta y depositarla en el suelo. Buscó otra y la dejó abierta sobre la cama—. Lo llevaré todo, Maud. De modo que te será mejor buscar otra compañera que te ayude a pagar el apartamento.


  Maud agitó un pie y contempló, algo absorta, el brillo de sus uñas bien cuidadas. Vestía un pijama de fondo negro con grandes lunares rojos, tan llamativos como ella misma. Al levantar la pierna y cabalgarla sobre la otra, mostraba su piel tersa, sin vello, bien cuidada, como corresponde a una modelo de primera clase.


  —De momento —dijo, riendo—, no buscaré a nadie para ayudarme a pagar el alquiler. Prefiero mi independencia y tengo la esperanza de que vuelvas tú. Al fin y al cabo, no creo yo que te amoldes a la enseñanza ¿me has dicho a qué casa ibas?


  —No.


  —Pero me lo dirás para ir a verte alguna vez.


  No se lo diría.


  Como tampoco le dijo ante lo de Lex; igualmente silenciaría el nombre de los Berger…


  —¿Me has oído, Marie?


  —¿Qué decías?


  —Oye, Marie, siempre has sido introvertida, pero, de tres años a esta parte, lo eres mucho más.


  Claro.


  Y seguiría siéndolo.


  —Marie… tú volverás, estoy segura.


  —Puede que vuelva.


  —Si me gustaba tu compañía es porque nunca te metes en la vida de los demás.


  Maud cambió de postura.


  Quedó de lado en el lecho.


  —Pero si no me estás oyendo siquiera, Marie.


  —¡Ah…!


  Maud se tiró del lecho y fue rodeando a Marie, primero por un lado y después por el otro.


  —Es lo raro, Marie —dijo, buscándole los ojos.


  Pero Marie no la miraba a ella.


  Doblaba la ropa, e iba colocándola en la maleta.


  —¿Qué es lo que es raro, Maud?


  —Eso. Que haya vivido contigo tantísimo tiempo, y seas para mí casi tan desconocida como cuando decidimos alquilar juntas este apartamento.


  Marie cerró la maleta.


  —Ya está. El bolso de viaje lo tengo lleno, esta maleta también, y esta otra.


  —Te quedan pantalones ahí, en el armario.


  —Es igual. Dáselos a la portera.


  —¡Si están nuevecitos!


  —Pero adelgacé mucho y me quedan anchos. No voy a necesitar tanto vestuario en mi nuevo empleo y si lo necesito, lo compro más sencillo.


  Maud se cruzó de brazos y balanceó la cabeza.


  —O sea, que, por lo visto, te perderemos de vista para siempre.


  —Puede ser.


  —¿No me has dicho adónde vas?


  —Creo que no.


  —Y no piensas decirlo.


  —No.


  Maud se la quedó mirando divertida.


  —¿No te atraerá alguien, querida? Porque, salvo aquel chico que te acompañó un tiempo, hace tres años… no te he conocido más hombre. No será extraño que, ahora…


  —Es que no hay nada de lo que puedas imaginar.


  —¿Y qué hubo antes con ese, Marie?


  ¡Todo! Estuvo a punto de gritar.


  Ese es mi pecado.


  Esa es mi pesadilla.


  —Marie… te hice una pregunta.


  Marie cargó con las maletas, las amontonó junto a la puerta y puso el bolso de viaje encima.


  —Llamaré al portero para que me las baje —dicho lo cual fue hasta el teléfono interior, seguida de Maud, descalza y hermosamente estrafalaria.


  —Marie… ¿te olvidas de mi pregunta?


  —¿Dije yo que pensaba contestarla, Maud?


  Maud dio una patada en el suelo.


  —No hay derecho a que hayamos vivido juntas tanto tiempo y sigas siendo un enigma para mí.


  —He vivido tranquila a tu lado, Maud —dijo, amable, al tiempo de llamar al portero—. No te has inmiscuido en mi vida como yo no me inmiscuí en la tuya. ¿A qué fin cambias, ahora que nos vamos a separar?


  —¡Porras, Marie! Es que me da rabia que te vayas, sin haberte conocido.


  —Es una bonita frase. Adiós, Maud.


  —Aguarda. Dime una cosa, Marie. Una sola, y me quedaré algo tranquila.


  El portero ya estaba allí.


  —Por favor Jack ¿quiere bajar esto al portal? Un taxi me está esperando allí.


  —Ahora mismo, señorita. Usaré el montacargas. Usted puede bajar por el ascensor y despreocuparse del equipaje. ¿No piensa volver, señorita Marie?


  —Es posible, Jack.


  El portero salió y Maud le atravesó el camino a su amiga.


  —¿Me vas a responder, Marie?


  —Haz la pregunta y después contestaré.


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  Marie la miró fijamente.


  ¿Qué sabía Maud de su… asunto con Lex?


  Nada. Estaba segura. Maud era demasiado cabeza vacía para enterarse de la tragedia que tenía lugar en sus mismas narices.


  —No —dijo mintiendo con aplomo.


  Marie le dio un beso en cada lado de la mejilla y salió presurosa.


  * * *


  —Es una preciosidad de chica, Mimsy, y parece que la caprichosa de Janet se entiende bien con ella.


  Se hallaban ambos en el salón y por el ventanal abierto veían a Marie paseando por el parque de la mansión, al lado de Janet, la cual parecía escuchar, muy atentamente, a su institutriz.


  —Ciertamente, —decía Mimsy—, tiene una clase depurada. Tan fina, tan delicada. ¿Sabes lo que estoy pensando, George?


  —No.


  —Casarla.


  George dio un salto.


  —¿Casarla? ¿Qué dices, mujer?


  —Eso. Casarla. ¿Qué piensas que siente Ed por ella?


  George se retiró del ventanal y miró fijamente a su esposa.


  —¿Piensas que Ed…?


  —Mira, que hay que ser tonto para no darse cuenta. ¿Cuántas veces has visto a Ed en esta casa, salvo que acudiera a discutir contigo un asunto de negocios o a una fiesta?


  —Diantre, pues es cierto.


  —Y en cambio, ahora… desde hace dos meses que tenemos una institutriz a quien conoció aquí a la semana justa de llegar Marie… viene todos los días.


  —¡Caracoles, Mimsy!, eso es mucha verdad.


  —Dime, tontorrón. ¿Cuántas veces has visto a Ed, un domingo por la mañana, en esta casa?


  —Jamás.


  —Eso es, y, sin embargo, ahora todos los domingos por la mañana aparece por aquí en su auto deportivo. ¿Qué crees que hace?


  —Ni idea. Los domingos por la mañana, como sabes, me levanto a las dos justamente para almorzar.


  —Pues yo te lo voy a decir. Le ha tomado tanto cariño a Janet que viene para llevarla a misa.


  —¡No!


  —¡Sí!


  —¡Hum, hum! ¡Ejem, ejem! ¿Pues sabes que te digo? Me gusta. Me gusta él plan.


  —Pues aún tengo más que decirte. Janet se ha encariñado tanto con Marie, que esta la lleva de paseo con ella por las tardes. Ya sabes que hemos puesto un auto a disposición de Marie para que se lleve a la niña. Pues bien, ese auto yo se lo dejo a Marie los domingos por la tarde, pero nunca lo usa.


  —¿No? ¿Y en qué va?


  —Van, querido mío, van.


  —¡Van!


  —Las dos, Janet y ella con Ed en el auto deportivo de este.


  —¡Uyyyyy!, eso sí que es interesante.


  —Y tú como siempre, en la higuera, mi querido esposo, O metido en estos intrincados libros de contabilidad que te tienen frito.


  —Claro, claro. Pero sigue. Mimsy, sigue por favor. ¿Qué más tonterías hace el bueno de Ed?


  —Estar enamorado de Marie.


  —Boda a la vista. Ed lo necesita. ¡Y como tiene bastante dinero, no necesita buscar mujer rica! ¡Ji, Mimsy! Me gusta el plan. Pero que me gusta mucho. ¿No podemos hacer algo para acelerarlo?


  —No, George.


  —¿No? —y se quedó mirando a su esposa, como si Mimsy fuese un animalito de rara especie—. ¿Pero no dices que Ed… está enamorado de Marie?


  La respuesta de Mimsy fue sacar un sobre del bolsillo.


  —Mira.


  —¿Qué es?


  —Carta de Lex.


  —¿Qué?


  —De Lex, hombre, del tunante de mi hermano. Viene. —¿Qué viene?


  —Eso es. Llega el domingo por la tarde.


  —¿Qué se le ha perdido por aquí?


  —Va de paso.


  —¿Adónde va, ahora?


  —Ni la menor idea. Lee, si quieres.


  —Nunca entendí la enrevesada letra de Lex, de modo que dime tú lo que dice.


  —Como siempre, muy poco. Lex es telegráfico como su vida. Dice que pasa por Boston, de viaje a X. Lo dice así mismo.


  —Entiendo. De ese casi nunca se sabe nada, excepto, que se llama Lex y que cobra unos dividendos fabulosos y que solo trabajamos el tonto de Ed y yo.


  —Bien, pues yo le voy a hacer padecer a Lex.


  —¿Cómo?


  —Me gusta Marie para Lex.


  Del salto, George se levantó del sofá y cayó, al segundo, de nuevo desplomado en él.


  —Pero, mujer, ¿cuándo has visto tú que a un lobo se lo comiera una ovejita?


  —Algún día tiene que ser ¿no?


  —Pero Lex no se casa, mujer. ¡Qué bobadas! Ese se casará cuando empiecen a temblarle las piernas y lo hará con su ama de llaves o con su administradora si es que la tiene.


  —Tú sabes que a Lex le encanta quitarle las novias a Ed.


  George dio otro salto.


  —Pues es verdad. Eso sí que es verdad. Siempre se las quita todas.


  —¡Vale! Pues le quitará a Marie. Y yo voy a preparar a Marie.


  —¿Qué dices?


  —La estimo mucho. Ya la quiero como si fuera de la familia. ¿Por qué no voy a tener confianza con ella? Le digo como es Lex, la preparo y de paso… si lo desdeña… lo caza.


  —No resultará, además; al pobre de Ed lo haces polvo.


  —Es lo que más siento. Pero cuando Lex se haya casado con Marie, busco otra institutriz para Janet y al estar Lex casado… ya puede Ed dedicarse a ella por completo.


  —Que lío, Mimsy. ¿Por qué has de empeñarte en casar a tu hermano? ¿No temes que haga infeliz a una persona tan sensible como Marie?


  —Lex es todo un sinvergüenza, pero el día que se case será un marido perfecto, y si no al tiempo. Decididamente, hablaré con Marie.


  —¿No meterás la pata?


  —Verás como no. Lo haré a mi manera. Todas las tardes Janet se va con el profesor de tenis, Marie y yo nos quedamos cosiendo en la terraza. Será el momento de sacar a colación, como al descuido, la conversación de Lex y, después, todo lo que a mí me parezca.


  —Pobre, Ed, siempre condenado a quedar sin novia. Oye… ¿y si Marie le interesa mucho?


  —Se le pasará. Ed, el pobre, siempre tiene mala pata con las chicas.


  —No digas que tiene mala pata, di mejor que se las quita tu hermano tan pronto llega.


  —Veremos esta vez, quien gana. Hasta la fecha, nunca una chica que le gustase a Ed, estuvo empleada en nuestra casa. La cosa cambia… ya verás como cambia.


  V


  —Señorita Marie, ha llegado una compañía de circo, estupenda, a Lowell. Me gustaría llevarles a usted y a Janet… esta misma tarde.


  El pobre Ed era muy bueno, pero… Ella se aburría soberanamente con él.


  —Se lo agradezco mucho, míster Cleef, pero…


  —¿Cuándo va a dejar de llamarme míster, señorita Marie?


  —Pues…


  —Por favor.


  —De acuerdo, Ed. Pero usted llámeme a mí, Marie a secas.


  —Lo estaba deseando, Marie. Por favor, dígame, ¿no le interesa llevar a Janet al circo?


  Marie apretó el auricular en el oído.


  Se hallaba con Mimsy en la terraza haciendo punto y mirando como Janet daba su clase de tenis, cuando la avisaron de la llamada telefónica.


  Desde el ventanal veía a Janet jugando. Por lo visto a Ed se le había olvidado que Janet daba todos los viernes lección de tenis, casi hasta el anochecer.


  —Marie… ¿no quiere que vaya a buscarlas?


  —Es que Janet tiene tenis, Ed.


  —¡Oh!, se me olvidaba que es viernes.


  —Lo siento, Ed.


  —Usted no está libre hoy ¿verdad?


  —No. Usted sabe que me corresponde el jueves, Ed. Ayer estuvimos en el centro de Lowell, con la niña. ¿Lo ha olvidado?


  —Es que… usted… como siempre lleva a la niña…


  —Me encanta Janet. ¿A usted no, Ed?


  Sabía que no quedaba conforme.


  Que, en la primera ocasión que tuviera, Ed le declararía su amor.


  Era lo que ella evitaba.


  Estimaba demasiado a Ed para hacerle daño.


  Y daño le haría, rechazándolo.


  Y ella no tenía más remedio que rechazarlo.


  —¿El domingo saldremos… juntos, Marie?


  —¡Claro!


  —¿Sin… Janet?


  Buscó en su mente cualquier pretexto.


  No le interesaba salir sola. Aunque no existiese Ed, tampoco le hubiera interesado. No buscaba novio.


  Allí, allí dentro de aquella casa, lo tendría algún día.


  Se imaginaba la sorpresa.


  Tendría que ser muy dura.


  Y si él decía algo… entonces sí.


  Entonces se iría para siempre.


  Pero si él se callaba…


  Y si no se callaba ¿no tenía ella también algo que decir?


  —Marie… no me ha contestado.


  No podía pensar en Lex, ni en su idea por aquella casa.


  Tal vez no fuese nunca.


  —Marie…


  —Sí, sí Ed, dígame.


  —Le preguntaba, —a Ed le temblaba la voz—, si podríamos salir solos…


  —Pues… no va a… ser posible.


  —¿No? ¡Oh…!


  —Es que le he prometido a Janet llevarla al cine.


  —¡Oh!


  —Pero si usted quiere venir con nosotros, Ed…


  —Claro, claro.


  Tal parecía que añadía sin añadir: «Qué remedio me queda. Por estar con usted, soporto hasta un toro».


  —De acuerdo —aún añadió en alta voz, sin que Marie dijera nada, porque nada tenía que añadir—: Mañana por la tarde las llevaré al cine y el domingo… al circo. ¿Le gusta?


  —Sí, Ed.


  —Hasta mañana, pues.


  —Adiós, hasta mañana.


  Marie colgó.


  Quedó un tanto confusa.


  Le estaba haciendo daño a Ed.


  Y no quería.


  Un día tendría que decirle… que no pensaba casarse, ni tener novio. Que ella, para no casarse, y no pensaba hacerlo, no perdía el tiempo con un hombre.


  Apareció en la terraza y fue a sentarse enfrente de la madre de Janet.


  —Era míster Cleef —dijo, a modo de disculpa—. He tardado un poco.


  Mimsy la miró con simpatía.


  —¿Le gusta Ed, Marie?


  —Es un gran amigo.


  —Eso se nota. Ed siembre es amigo de todo el mundo, pero, me parece que de usted, en especial.


  * * *


  —Le aseguro que no lo he notado.


  —No importa, Marie. De todos modos, le diré una cosa. Si le interesa Ed, tanto mi marido como yo nos sentiríamos muy felices.


  Elevó los ojos.


  Miró a Mimsy, con asombro.


  —Le he dicho que no me interesa…


  —El pobre Ed tiene muy mala suerte…


  —¿Mala suerte?


  —Pues, verá, yo tengo un hermano. Se lo he dicho. ¿Verdad?


  —Sí…


  —Es bastante tarambana. Es decir, un trotamundos, incasable e incansable. De vez en cuando viene por aquí. Solo de vez en cuando. A veces se detiene dos días, a veces horas. Es según. Pero si Ed tiene una amiga linda, si a Lex le gusta… se queda algún tiempo más.


  —¡Ah…!


  —Siempre logra quitarle las novias al pobre Ed.


  —¡Oh!


  —Y después… cuando lo consigue, se va. Lex no es honesto en cuanto a mujeres. En todo lo demás, sí. Muy digno, muy íntegro, pero para las mujeres es una calamidad.


  —Es… doloroso que… sea así.


  —Sí que lo es. Pero me quedo corta ¿sabes?


  Lo sabía.


  Ella sabía más de Lex que su hermana y que el mundo entero.


  Ella sí sabía.


  De como amaba Lex.


  De como besaba.


  De como mentía.


  De como abandonaba.


  Respiró profundamente, sin que Mimsy, embebida como estaba en sus propias reflexiones, se percatara de ello.


  Al rato de silencio, Mimsy suspiró y continuó:


  —A mí me da una pena horrible, Ed. Tan bueno, tan niño grande, tan inocente y tan sincero…


  —Es todo eso y más —se apresuró a decir, pero ya no añadió que Ed no le interesaba.


  Ella ignoraba los planes íntimos de Mimsy, pero nadie podía evitar que ella hiciera los suyos propios.


  Y los estaba haciendo.


  —Y tan rico, Mane.


  —A mí no me interesa el dinero, señora Berger.


  —Claro, lo sé. Por eso le conviene tanto a Ed. Porque yo sé de su desinterés, de su falta total de frivolidad. ¿Le digo una cosa, Marie? Al principio, cuando la vi tan moderna, tan eso que llaman hoy in, pensé: «Pobre de mí que meto en casa una niña coqueta y casquivana». Perdone que lo haya pensado así, pero nada más oírla hablar, me di cuenta de lo sensata que es usted y de lo aposentada…


  —Gracias.


  —Y estoy pensando, y así lo piensa mi esposo, que es la clase de mujer que a Ed le conviene. Una muchacha como usted, con su clase, su don de gentes, su mundo y su cultura. Porque Ed, aunque usted lo vea así, tan tímido y tan dedicado a los negocios, es un muchacho muy culto. Lástima de las faenas que le hace Lex…


  —¿Lex?


  —La verá a usted tan bonita, tan joven, y encima sabiendo que le interesa a Ed… una lástima.


  —Yo no soy novia de Ed.


  —Pero Lex pensará que lo es.


  —¡Ah!


  —Si la ve tanto con él… ya sabe como son los hombres.


  Solo sabía como era Lex.


  Mucho más que su propia hermana.


  —Además —añadió, sin que Marie dijera nada en alta voz, aunque nadie podía evitar que lo pensara—, tengo que reconocer que Lex es muy interesante.


  También lo sabía ella.


  —Muy varonil.


  No lo ignoraba.


  —Muy al día, y sabe.


  También sabía.


  —De modo que es lógico que, tan pronto lo vea usted, le guste Lex.


  Se sobresaltó.


  Mimsy dobló la labor y, como si no dijera nada, sin que Marie abriera la boca, añadió mansa y suavemente:


  —Y lo peor de todo es que Lex llega el domingo por la tarde.


  Marie no dio un salto porque tenía un absoluto dominio sobre sí misma.


  Pero no pudo evitar, cosa que Mimsy gracias a Dios no notó, que le temblaran las manos y se apresurara a doblar la labor.


  VI


  —Pero, Mimsy, querida mía. Te estoy amando, y tú no cesas de hablar de tus planes respecto a Lex.


  Mimsy dejó de hablar.


  Amó a su marido.


  Estaban solos en su alcoba matrimonial y George era un hombre apasionado y tierno. Un hombre capaz de hacer temblar a Mimsy de felicidad.


  Le cruzó el brazo por el cuello y con la mano libre, acarició la cara.


  —Es que…


  —Ya sé lo que es, Mimsy, pero ahora… déjame que te ame a gusto, sin el recuerdo de Lex, sin la existencia de Lex, sin la clase de Marie… A ti sola, Mimsy.


  —Sí, George.


  —Después —le decía George, sobre los labios—, me cuentas eso. Todo, todo. Pero ahora…


  —Sí, amor mío.


  Ya no había ruidos por la casa.


  Pero los ventanales abiertos permitían que todos los ruidos tenues del jardín, llegaran hasta la alcoba.


  Fue después, más tarde, cuando George sé relajó junto a su esposa y le susurró al oído:


  —Ahora, cuéntame tu intriga.


  —¿Intriga?


  —¿No lo es?


  —¡Tonto!


  —Anda, preciosa mía, cuéntame tus planes.


  —Ha caído en la trampa.


  —¿Quién?


  —Marie.


  —Pobre Marie. No será capaz de cazar a Lex.


  —Es que ella no sabe que lo que yo deseo es que se case con Lex.


  —¿Cómo te las has arreglado para conseguir eso? Lex tiene un gancho especial para las muchachas.


  —Pero es que yo, sin que la misma Marie lo notase, la he prevenido. Y es una chica demasiado inteligente, para permitir que mi hermano humille a Ed.


  —Pero… ¿y si Marie no se enamora de Lex?


  —Se enamorará.


  —Mimsy, ¿quieres explicarte?


  —Muy sencillo. Marie, sin ella percatarse, va a desdeñar a Lex. Aprecia a Ed. No le ama, pero le aprecia.


  —¡El pobre Ed!


  —No tenemos culpa nosotros de su timidez.


  —Ciertamente. Pero es cruel ponerlo de caballito blanco.


  —Mira, George, amor mío…


  —No me hables así, porque entonces no terminas de contarme tus planes.


  —¡Tonto!


  —Mimsy, que yo…


  —Sigo.


  —Pues sigue.


  —Marie no es un chica corriente. Ni es vulgar ni es insensata. Le sobra inteligencia, sensatez, y si me apuras mucho, incluso madurez. Aprecia a Ed, y yo veo, observo que le aprecia de veras, pero sin amor. Llega Lex, ve que Ed lo pasa bien con la institutriz y entonces le entra la envidia e intenta quitársela a Ed. ¿Consecuencia? Que no se encuentra con una muchacha débil. Es toda una mujer. La mujer que Lex necesita.


  —Cuando tu hermano note eso, huye.


  —No cejará.


  —¿Estás segura?


  —¡Claro! Marie no es mujer débil y sabe que Lex no es de los que se casan, y está parapetada. ¿Qué puede suceder? El acicate de la negativa, de lo sorprendente para el conquistador.


  —¿Y qué?


  —Sin darse cuenta, cuanto más ella lo rechace, me refiero a Marie, más interés cobrará Lex. Y un día, harto de luchar, la hará su mujer.


  —Eso suponiendo que Marie quiera.


  —Querrá.


  —Ya salió la hermosa vanidosa.


  —No me digas que Lex, en plan formal, es de despreciar.


  —¿Y cuándo va, el golfo de tu hermano, en plan formal?


  —Esta vez. Te digo yo que esta vez.


  —Y el pobre Ed que lo parta una centella.


  Mimsy entusiasmada, estampó un beso en los labios de su marido.


  —Lo siento, cariño mío, pero entre Ed y mi hermano está primero Lex, y esta Marie me gusta, Me gusta para Lex, y es la única mujer en el mundo capaz de retener a Lex. Y si no, verás. Lex dice en su telegráfica carta, si carta le podemos llamar, que llega de paso. Que nos dará un beso y seguirá viaje. ¡Ji!


  —Y lo seguirá.


  —No. Yo me encargaré de que no.


  —Mimsy.


  —Ahora que ya lo sabes todo, amor mio, puedes seguir haciéndome el amor.


  —Si serás egoísta.


  —¡Si te querré!


  —Mimsy.


  Mimsy se apretó contra él, le cruzó los brazos por el cuello y dijo algo que solo oyó George Berger. Pero fue suficiente.


  —Tengo que levantarme temprano… —decía George.


  Pero seguía besando a su mujer.


  Más tarde empezaba a amanecer.


  Mimsy decía, al oído de su marido.


  —¡Cómo eres! Después dices de Lex…


  —Pero es que yo soy tu marido, ¿no?


  —No sabe Lex lo que se pierde permaneciendo soltero.


  —No seas tonta, querida mía. No me seas tonta. Lex se casa y se descasa todas las noches.


  * * *


  —Marie, no tengo sueño.


  Tampoco ella.


  —Si me contaras un cuento.


  No podía.


  Otra noche cualquiera, sí.


  Aquella no, por favor.


  ¿Qué iba a pasar?


  ¿Qué quiso decirle Mimsy?


  ¿Es que Mimsy sabía lo suyo con Lex?


  «Llega el domingo».


  El domingo.


  —Marie, estás rara…


  —¿Rara?


  —¿No me cuentas el cuento?


  —Es que… que… me duele la cabeza.


  —¿Te vas a poner mala?


  —No, no…


  —Marie…, yo te quiero.


  —Sí, Janet… También yo a ti.


  —Me gusta tener una institutriz como tú. ¿Quieres qué te lo diga en francés?


  —¡Ya sé… que aprendes mucho, Janet!


  —¡Estás distinta!


  Ya sabía que la niña era lista.


  Por eso la llevaba siempre de paseo con Ed.


  Ed conocía a Janet y sabía lo inteligente que era, pese a sus pocos años.


  Era como un freno.


  Pero… ¿qué iba a pasar el domingo?


  ¿Cómo iba a reaccionar Lex, cuando la viese allí?


  ¿Qué cosas le contaría a su hermana?


  ¿Nada?


  ¿Y si le decía?


  No. No se lo diría.


  No sería tan ruin.


  Además, Lex tenía que saber que él fue el único.


  Que…


  Si seguía pensando iba a llorar.


  La cicatriz estaba allí.


  ¡Pero qué cicatriz! Sangraba aún.


  Sangraba hasta empapar.


  —Marie…


  —Tengo que irme a mi cuarto, Janet —dijo, a trompicones—. Me duele la cabeza.


  —Necesitaba llorar.


  Bajo las ropas, llorar.


  Sí, no era tan dura ni tan valiente.


  Era sensible.


  Y estaba allí porque solo un hombre en este mundo le interesaba. Lex Robinson.


  Solo él.


  Para Lex, ella fue un juguete.


  Para ella, Lex lo fue todo.


  Todo en la vida.


  Ni más antes, ni más después.


  Absolutamente todo.


  VII


  Mimsy y su esposo no habían salido, porque esperaban a Lex.


  Hacía un día espléndido y ambos, en sendos sillones de mimbre, permanecían en la terraza ante la mesa con refrescos.


  —También puede ocurrir —decía George, en aquel instante— que no llegue hoy y nosotros nos hemos perdido la fiesta de los Micawber.


  —No me pesa —sonrió Mimsy, satisfecha—. Las fiestas de los Micawber resultan siempre sosas y sin gusto.


  —Pero no te olvides, querida mía, que son nuestros mejores proveedores de algodón.


  Allá lejos, por la carretera particular que conducía a la mansión Berger, apareció un auto de color gris perla con capota negra.


  —Me parece que es el «Mercedes» de Lex —dijo Mimsy a media voz, emocionada, y asiendo la mano de su esposo—. Me parece que es su auto, George.


  El aludido atisbó a lo lejos.


  —Creo que sí.


  Declinaba el sol. Hacía una tarde sin una brisa. El auto torció en una curva, enfiló el sendero y se deslizó hacia la verja de la mansión.


  —¡Es él! —gritó Mimsy—. ¡Es él…!


  George y Mimsy se levantaron.


  —George, no se te ocurra decir que Ed sale con la institutriz de Janet. Ni la nombres, siquiera. Cuando lleguen los tres, Lex los verá. ¿Está claro, mi amor?


  —Por supuesto, querida mía.


  Lex saltaba de su auto color perla, de línea deportiva.


  Alto, firme, fuerte… No era un hombre tremendamente elegante. De eso nada. Era más bien un hombre tremendamente viril, pero exento de refinamientos anticuados.


  Tenía el pelo castaño, los ojos azules, la piel morena, cerrada de barba, bien rasurada. Por su morenez se diría que procedía de África; de algún safari. Además, su vestimenta, hacía resaltar aún más el moreno de su piel. Pantalón blanco, polo del mismo color, sin corbata, chaqueta de un tono azul oscuro, tipo deportivo, abierta por los lados, desabrochada en aquel momento.


  —¡Muchachos! —gritó.


  Y subió, de dos en dos, las escalinatas que le separaban de su hermana y cuñado.


  —¡Muchachos, cuántos deseos tenía de veros!


  Besó a Mimsy, por dos veces seguidas. Dos veces en cada mejilla con aquel afecto tan suyo, tan cautivador, tan egoísta como sabía Mimsy. Después abrazó a George, le dio dos o tres palmadas en la espalda y comentó, riendo, sin dejar de mirar ora a uno, ora a otro:


  —Vosotros, siempre al pie del cañón, ¿eh? —giró la cabeza de un lado a otro como buscando algo—. ¿Y Janet? ¿Dónde anda la niña bonita?


  —Ha salido, ven, siéntate, Lex. Janet no tardará en volver.


  —¿Pero… con quién ha ido? ¿Está en alguna fiesta?


  —Tiene institutriz —dijo Mimsy con absoluta indiferencia, al tiempo de guiñarle un ojo a su marido—. Ha ido con ella.


  —¡Ah! ¡Bueno! —Se sentó frente de ellos, se sirvió un refresco y bebió con afán—. Qué sed tenía. Decidme, decidme, ¿qué tal por aquí? ¿Y como anda mi eterno rival? ¿Sigue multiplicando? ¿Se ha casado, al fin? —soltó la carcajada—. ¡Cielos! No me digáis que se ha casado, porque, entonces, tengo que quitarle la esposa.


  —¡Cafre! —rezongó George—. No, no se ha casado.


  —Respiro —dijo Lex, burlón—. Tengo demasiada prisa y no quisiera detenerme por culpa de Ed. Voy de paso, ¿sabéis? He venido solo a Veros. Mañana amanezco de nuevo en la carretera. En realidad, solo he venido a daros un abrazo y a pediros hospitalidad por esta noche. Me marchó al Canadá.


  —Pero al menos —indicó Mimsy, mansamente—, podías pasar con nosotros una semana.


  —Imposible. Tengo mis planes —bebió de nuevo y chasqueó la lengua—. Está sabroso este refresco, pero… ¿no tenéis un poco de whisky por ahí?


  George se levantó presto.


  —Te lo traigo ahora mismo Lex. No faltaba más, ¿con soda?


  —Solo, sin hielo ni soda.


  —Como siempre.


  —Sí —rio Lex—, como siempre. Yo soy de ideas fijas. Sigo mis viejas costumbres.


  George desapareció y Mimsy se inclinó hacia su hermano.


  —Lex…, sigues soltero.


  —Célibe hasta la muerte, querida Mimsy, sentimentalona. Tu hija será una de las más ricas herederas de América. ¿Sabes por qué? Porque heredará a su padre, heredará de su madre y de su tío soltero.


  —Pues no me satisface nada semejante perspectiva, Lex. Janet no va a necesitar ser tan rica. No sabes lo que te pierdes, renunciando al matrimonio.


  —No renuncio, Mimsy. Me adapto a una soltería que me gusta. No soy de los que se dejan dominar. Mi libertad ante todo.


  —Pero… ¿y el amor?


  —Paparruchas. Las mujeres se venden como los cacahuetes. Si lo sabré yo…


  —Aquí está tu whisky —dijo George, ofreciéndole un alto y estrecho vaso—. Escocés y sin soda ni hielo.


  —Gracias, cuñado. Eres un hombre excelente.


  Bebió a pequeños sorbos.


  Mimsy murmuró mansamente, como si no dijera nada importante, pero guiñando un ojo a su marido sin que Lex lo notara:


  —A Ed le gustará verte. Es un tipo feliz, este Edward. Ahora más que nunca. Yo creo que terminará casándose…


  Lex dejó de saborear el whisky.


  —¿Casándose?


  Intervino George, preguntándose por qué Mimsy cambiaba de modo de pensar y mencionaba los planes de Ed.


  —Una chica preciosa, Lex.


  —¿Sí?


  —Preciosa. Mira, ahí llegan.


  Lex movió la cabeza de un lado a otro, buscando quién llegaba «ahí».


  —Es la institutriz de Janet. Ed… la ama. Suponemos que ella también ama a Ed. Es una suerte para ambos…


  * * *


  Lex depositó el vaso en la mesa y se puso en pie, sin prisa alguna.


  Tan alto era, que sobrepasaba en mucho a su cuñado y a su hermana. Miraba con indolencia, como si estuviera cansado y todo aquello le tuviera sin cuidado.


  El auto deportivo de Ed entraba en la finca. Frenaba a los mismos pies de la terraza donde los tres se hallaban.


  Primero descendió Janet, gritando. Después Ed, y Lex vio como abría la portezuela y descendía una joven pelirroja, vestida con traje blanco, pantalón y casaca. Ataba un pañuelo azul oscuro en torno al cuello y su aspecto frágil, delgado, esbelto, produjo en él una sensación extraña.


  No veía la cara de la mujer aquella. Pero, de repente, no supo por qué razón, le asaltó un temor. Y creyó ver, sin ver, unas pecas doradas en aquel rostro moreno.


  La muchacha levantó los ojos. Lex quedó tenso, rígido. Primero no supo qué decir y no dijo nada. Después, Janet se le colgó en las piernas y empezó a llamarle a gritos:


  —¡Tío Lex, tío Lex, tío Lex…!


  —Sí, Janet.


  La levantó en vilo.


  La acercó a su cara.


  Pero sus ojos seguían mirando a la chica que ascendía junto a Ed.


  La chica que le miraba fija y quietamente con sus ojos melados…, ¡sus ojos melados!


  Marie Hawn, Marie Hawn… ¿Qué hacia allí?


  ¿Qué sabía su hermana de todo aquello?


  Miró a Mimsy.


  Nada. Notó qué no sabía nada.


  Entonces…, ¿por qué estaba allí Marie?


  —Tío Lex…, tío Lex, no me dices nada.


  Dejó de pensar.


  Cerró el cerebro.


  —Janet, querida, estás crecidísima.


  Y tras besarla, la depositó en el suelo.


  —Pero Lex —decía Ed, como asustado, pensando ya en que Lex le quitaría a Marie, como antes le extorsionó otros planes sentimentales—, no sabía que llegabas…


  —Pues aquí estoy…


  Apretó su mano.


  Pero miraba a Marie. Y Marie parecía ajena totalmente a la presencia de Lex.


  —Lex —decía Mimsy, avanzando—, te voy a presentar a la institutriz de Jenat. Señorita Marie, este es mi hermano Lex. Lex, esta es Marie… Hawn.


  Intentó leer algún sentido en la voz de su hermana, pero no.


  Mimsy no sabía nada.


  Pero ella, Marie, sí. Ella estaba ante él, firme, indiferente…


  —¡Hola! —le oyó decir.


  La misma voz cadenciosa.


  La misma mirada emotiva.


  Las mismas pecas…


  —¡Hola! —dijo.


  Y apretó, hasta hacerles daño, los dedos que se le tendían.


  Pero Marie los rescató con suavidad, pero enérgicamente. Después se excusó con un…


  —Perdonen ustedes. Janet, vamos, querida mía…


  Se fue llevando a Janet de la mano. Lex no pudo evitar el seguirla con los ojos. Más bella, más… madura… Más…


  Volvió bruscamente la cabeza cuando Marie desapareció con Janet.


  Se echó a reír.


  Necesitaba reír.


  De momento era preciso bromear con Ed, con George, con Mimsy.


  Olvidarse de la existencia de Marie.


  —De modo que andas enamorado, ¿eh, Ed? —dijo, riendo.


  Ed se estremeció.


  —Oye, Lex, esto es en serio. No te metas por medio… Supongo que estarás aquí, de paso.


  Lex le palmeó la espalda.


  —¿Te refieres a… esa muchacha?


  —Sí, Lex.


  Mimsy intervino:


  —Es cierto, Lex, no te metas. Marie es una chica honesta. Marie… está interesada por Ed.


  —¿Lo crees así, Mimsy? —preguntó Ed, casi temblando.


  Mimsy lo hubiera matado por tonto, por sentimentaloide, por ingenuo.


  —Lo supongo yo, Ed —dijo enojada—. Marie nunca me habla de esas cosas.


  Fue el momento que aprovechó Lex para preguntar con indiferencia:


  —¿Hace mucho que la tienes a tu servicio, Mimsy?


  —Casi tres meses.


  —¡Ah!


  —Es una chica estupenda. Me la recomendó Mag.


  Mag tenía que ser.


  ¿Por qué?


  ¿Qué sabía Mag de Marie?


  ¿Por qué la metió en casa de su hermana?


  —Estoy contentísima con ella —decía Mimsy, ajena a las mudas interrogaciones que se hacía Lex—. Es una muchacha encantadora; modosa, pese a su aspecto tan moderno. Inteligente, culta…, sensata…


  —Estoy loco por ella, Lex.


  Lex apretó los labios, pero empezó a reír, seguidamente.


  Una risa indiferente. Una risa dura.


  Una risa furiosa, aunque nadie se percató de ello.


  VIII


  Le oyó cruzar el pasillo hacia su cuarto.


  Sabía que era él. No podía Lex confundirse con ningún otro. Y ella conocía aquellas pisadas como si fuesen las suyas propias…


  El momento había llegado. No sabía cómo iba a enfocarlo. No tenía la menor idea. Se creyó muy valiente, y de súbito… se sentía temblar.


  Temblaban, no solo sus labios, sino que también sus manos y sus piernas.


  Pero nadie lo sabría.


  Ni Lex.


  Ignoraba cuándo podría volverle a ver.


  Tal vez se fuese sin verle de nuevo.


  —Marie…


  —Sí, Janet…


  —Estás tan callada.


  —Voy a cambiarme de ropa. No salgas del cuarto, Janet. En seguida vengo a buscarte…


  —¿Vamos a bajar a comer juntas? Papá y mamá han dicho esta tarde que a nuestro regreso ellos irían a casa de los Micawber.


  —Bajaremos… Aguarda un segundo…


  —No estaremos solas, ¿sabes? Supongo que estará el tío Lex.


  —¡Claro!


  Era lo que temía.


  Lo que deseaba y le asustaba. Conocía bien a Lex. Querría saber por qué estaba allí. Por qué no había olvidado su existencia. Por qué le seguía. Y le exigiría que se marchase de nuevo.


  Pues, no.


  Que se fuese él…


  Sabía, asimismo, que Lex no era hombre que se quedase cortado. Lo había demostrado en la terraza. Ella notó el efecto que le hizo verla. Ni bueno ni malo, pero sí recibió una sorpresa indescriptible. Nadie lo notó, por supuesto, pero ella, sí… ¡Ella le conocía bien!


  Como él conocía cada peca de su rostro, cada sonrisa, cada mirada, cada suspiro…


  —Janet, vuelvo en seguida…


  Nada más entrar en su cuarto y cerrar la puerta, oyó cómo se abría la de Janet.


  Y oyó su voz.


  La voz inconfundible:


  —Janet, querida, te he traído un juguete. Vengo de buscarlo en el auto.


  Le imaginaba mirando en torno.


  Buscándola a ella.


  De aquella manera lacia, como indiferente. Pero que dentro… era de otro modo. Ni lacia, ni indolente, ni indiferente.


  ¿Por qué la dejó?


  ¡Claro!, como dejó a otras.


  Pero ella…, ella era distinta.


  —¡Qué bonito, tío Lex! Es preciosa. Voy a enseñársela a la señorita Marie. ¡Marie, Marie! —gritaba Janet.


  Marie se cerró en el baño con la ropa que iba a ponerse.


  Oyó cómo Janet abría la puerta de comunicación.


  —¡Marie! —gritó.


  —Estoy aquí, Janet… Salgo en seguida.


  —Es que quería enseñarte una muñeca que me trajo tío Lex… ¡Oye, Marie!, tío Lex está en mi cuarto.


  —Voy en seguida, Janet. Perdona un segundo.


  Janet volvió al lado de su tío, después de cerrar la puerta de comunicación.


  Desde el baño, Marie oyó en seguida las voces de Mimsy y la de George.


  —Ya estamos listos, Lex. Pero… ¿Qué haces aquí? ¿Y Marie?


  —Está preparándose, mamá. Está cambiándose de ropa.


  —¡Ah, Lex…! ¿Qué haces en el cuarto de Janet?


  —He venido a traerle un regalo.


  —¡Mira, mamá, mira! Es una muñeca preciosa.


  Marie soltó los grifos.


  Pero aun así oía la voz de Mimsy:


  —Volveremos en seguida. Tal vez ni comamos allí. Vamos porque George tiene mucho compromiso con los Micawber.


  —De todos modos —intervino George—, si puedo, me disculpo con tu inesperada llegada.


  —Os lo agradeceré —pero Marie sabía que no era así.


  Que él, Lex, prefería enfrentarse con ella y preferiría hacerlo aquella misma noche.


  Tenía que prepararse.


  Le conocía bien.


  No era Lex el tipo de hombre que se adaptase al silencio.


  Ni que aceptara una situación irregular, sin saber por qué se la imponían.


  —Supongo —decía Mimsy, y Marie se la imaginó saliendo ya de la alcoba de su hija colgada del brazo de su marido— que no te irás al amanecer.


  ¿Irse?


  Sí, también de eso era capaz.


  Irse como se fue aquella vez, diciendo que volvería.


  Y no volvió.


  —Estoy demasiado cansado —le oyó decir, con su voz bronca y firme—, para irme al amanecer. Posiblemente me marche a media mañana…


  No se iría.


  Sabía qué arma esgrimir.


  No había sacrificado ella su carrera de modelo, por nada.


  La había sacrificado por algo, y no cejaría.


  * * *


  Ya estaba lista, en la alcoba.


  Vestía un modelo de tarde sencillo, camisero, sin más adornos que unos botones graciosos. La melena peinada con la misma sencillez que imprimía en su atuendo. Un leve maquillaje, una sombra en los ojos, una pincelada en los labios…


  Oía la voz de Janet hablando sin cesar.


  Le explicaba a su tío, no sabía Marie qué, cosas sin importancia.


  Se imaginaba ella cómo estaría Lex.


  Firme.


  Serio.


  Sonriendo cuando la niña le miraba.


  Pero pendiente de los ruidos de la alcoba de la… institutriz.


  —Te digo, tío Lex, que lo pasamos divinamente.


  —¿Quiénes?


  —Ed, Marie y yo.


  —¡Ah!


  —Mamá decía el otro día: «Ed se casará con Marie, ya verás, George».


  —¿Sí?


  —¿A ti no te gusta?


  —¿Quién…?


  —Marie…


  —¡Ah!


  —¿Quieres que bajemos? —preguntó la niña, sin esperar la respuesta de su tío.


  —Bueno. Pero…, ¿no llamas… a tu… institutriz?


  —No. Ya bajará ella cuando esté lista.


  —¿Siempre tarda… tanto?


  Marie decidió aparecer antes de que Janet respondiera.


  Abrió la puerta y apareció en el umbral que comunicaba las dos alcobas.


  —Ya estoy… aquí.


  No le miró a él.


  Miró a Janet.


  La niña saltó de gozo.


  Mostró su muñeca.


  —Me la ha traído tío Lex. ¿No es bonita, Marie?


  Marie sabía que él la miraba.


  Que él estaba furioso.


  Que le ardían, en los labios, mil preguntas atropelladas.


  Pero prefirió seguir mirando a la niña y su muñeca.


  —Es preciosa, Janet.


  —¿Verdad que sí?


  —¡Sí, sí!


  —Ve a enseñársela a Liza, Janet —oyó Marie que decía la voz tensa de Lex.


  Janet volvió a saltar yendo hacia la puerta.


  —¡Oh, es verdad! Se me olvidaba. Me marcho.


  —Aguarda —dijo Marie—, voy contigo.


  —¿Conmigo?


  —Hasta abajo, Janet.


  —¡Ah, bueno! Vamos los tres.


  Lex estaba rígido. Les dio paso a las dos.


  Pasó Janet y después Marie.


  Olía como siempre.


  No había cambiado de perfume.


  Apretó los labios y cuando Janet se lanzó escaleras abajo corriendo, él alzó sus dedos.


  Los clavó en la muñeca de Marie.


  —Mírame —dijo Lex, como si mordiera.


  Ella le miró.


  Sus pecas, sus ojos, su nariz recta de finas aletas, todo quedó ante los ojos de Lex.


  —¿Por qué?


  —Me… haces daño.


  —¿Por qué? Di, di. ¿Por qué? ¿Qué haces aquí?


  Marie dio un tirón.


  Rescató su muñeca.


  Después echó a andar escalera abajo, hacia el vestíbulo inferior.


  —Di —murmuró Lex entre dientes, con un acento de voz ronco y fiero—. Di. Te exijo que te largues de aquí.


  —Me quedo aquí.


  La voz de Marie era helada.


  Lex respiró fuerte.


  Vestía un pantalón marrón de fina tela. Un polo del mismo tono y una chaqueta deportiva de color beige.


  Tenía el cabello castaño peinado hacia atrás. Los dos se miraron al mismo tiempo. Oían lejos la voz de Janet y la de Liza filtrándose a través de los pasillos de la planta baja.


  IX


  No la tocó.


  Pero era irritante verla allí, cuando él pensaba no verla nunca más.


  Irritante porque sabía lo que suponía vería de nuevo.


  —Di, Marie, ¿por qué has vuelto?


  Marie no entró en aquella casa para disimular.


  Ante él, no.


  —Por ti —dijo.


  —¿Por mí?


  —No soy de las que permiten que un hombre las abandone sin ninguna explicación. Quiero conocer esa explicación.


  —Pero…


  —Por eso estoy aquí.


  —Tú estás loca.


  —No.


  —¿Pretendes cazar a Ed?


  —¿Podrías tú impedirlo?


  —Sí, tú lo sabes.


  —Prueba. Tal vez yo le haya dicho ya a Ed… lo que tú me amenazas ahora en decirle.


  —Entremos en razón, Marie. Tú no debías de venir aquí.


  —¿Puedes reprochármelo?


  —No. Pero te advierto que esto te va a costar muy caro. —Parecía calmarse. Como si una idea luminosa le atravesara la mente—. Mira, Marie —su voz se suavizaba—, estás guapísima… Más que antes, que ya es decir… Pienso que tal vez no hayas hecho mal en venir a esta casa. Claro que tú sabes que yo no me caso…


  —Es posible.


  —Es la pura verdad. No me interesa el matrimonio. Pero, al verte, sigues interesándome tú.


  Iba a tocarla.


  Marie dio un paso atrás.


  —Vamos, Marie. Tú sabes que entre nosotros…


  —Basta.


  —Pero, Marie, ¿no dices que has venido aquí a buscarme?


  —Así… no.


  —Después de lo que hubo entre nosotros…


  —¡Cállate!


  Giró sobre sí.


  Respiró muy hondo.


  Tal se diría que le faltaba aire.


  Lex miró en torno como si temiese ver aparecer a su sobrina. Cuando se cercioró que su voz aún se oía lejos, se acercó a Marie.


  Levantó la mano.


  Iba a tocarla, cuando Marie dio la vuelta sobre sí misma y fijó sus ojos en los azules ojos de Lex.


  Lex sintió una rara sensación de pequeñez.


  Era la primera vez que le ocurría, con una mujer.


  Claro que, por ocurrirle con ella, la dejó.


  Era lo que no soportaba.


  Que después de tres años, al verla de nuevo, cuando ya creía todo superado, volviera a sentir la misma sensación de pequeñez, de culpabilidad.


  —Si me tocas… se lo cuento todo a tu hermana.


  Lex dio paso atrás.


  Llevó la mano al cabello y lo alisó maquinalmente. Dos gotas de sudor le resbalaban por la frente.


  —Escucha, Marie, escucha con calma. No vamos a perder, los dos, los estribos. Hemos de razonar. Marcha de aquí. Hoy mismo. Ahora mismo. Si te vas, evitaremos males mayores. Yo soy bueno y tú lo sabes. Te he querido, sí. Pero mi cariño hacia una mujer siempre es relativo. Tú sabes eso. Me has conocido bien.


  —Demasiado. Pero te olvidas que cuando te conocí era menor y tú me engañaste. Ya sé que antes engañaste a otras, y muchas más, seguramente, después. Pero yo no tengo nada que ver con las otras. Yo tengo que ver conmigo, y tú…, tú… fuiste el único. Es lo que no soporto. Creí en ti. Creí ciegamente. Tú me obligaste a creer.


  Guardó silencio.


  Estaba pálida.


  Sus pecas se notaban más.


  Lex dio algunas vueltas por el salón.


  Tenía las manos crispadas.


  —Puedo irme mañana —dijo Lex, de repente—. O ahora mismo. Y no volver nunca. ¿Qué harías tú aquí, si no vuelvo?


  No pensaba hacerlo.


  Pero lo dijo.


  Su voz era vibrante. Firme. Temblaba ella, pero Lex no podía saberlo.


  —Me casaré con Ed. Se lo diré todo…


  Lex quedó tenso.


  Janet apareció en el preciso momento en que él iba a lanzar un juramento.


  —¡Marie, tío Lex! —gritaba la niña—. ¡Les ha gustado mucho la muñeca!


  Marie se acercó a ella y la atrajo hacia sí. Lex, de espaldas a ellas, se servía un whisky doble.


  * * *


  Al rato, los tres pasaron al comedor. La doncella empezó a servirles.


  Un reloj daba las diez y media de la noche.


  Fue una comida tensa. Janet hablaba por los codos. Lex ni una palabra. Marie respondía a Janet con frases cortas, tales como: «Bien, sí, no… Tienes razón…».


  A los postres, el mayordomo entró diciendo que llamaban a la señorita Marie por teléfono.


  —Es míster Cleef —dijo.


  Marie «sintió» en su rostro los ojos azules. Unos ojos como espadas. Pero se levantó como si no se percatara de nada.


  Habló con Ed. No supo ni lo que Ed le dijo.


  ¡Qué más daba!


  El problema no estaba en Ed.


  Estaba allí, en aquella casa, en la persona de Lex.


  Regresó al comedor. Janet dormitaba sobre un sofá. Lex iba de un lado a otro, con un vaso de licor apretado entre los dedos.


  Al sentirla a ella, cesó en sus paseos. La miró cegador. Acusador.


  Fiero.


  Iba a decir algo. Ella supo que Lex no era como ella. Ella sabía contenerse. Lex, no. Por lo visto no lo sabía.


  Por eso dijo, bruscamente:


  Llevaré a Janet a la cama.


  —¡Vuelve! —exigió.


  No era preciso que se lo exigiera de aquel modo.


  Volvería.


  Tenía que volver.


  La cosa no estaba clara. Ni lo estaría, pese a la conversación que pudieran sostener los dos. Pero volvería. Si creía Lex que ella iba a asustarse, estaba equivocado.


  Porque aunque por dentro se muriera de dolor y de rabia y de pena, y de amargura…, él no lo sabría jamás.


  Salió con la niña y la acostó.


  —Marie, vas a volver al salón…


  —No tengo más remedio, querida mía. Tu tío está solo… Tus papás se conoce que no han podido evadir el compromiso.


  La situación era crítica, odiosa.


  Pero ella, cuando decidió su destino, al asociar los dos apellidos, el de Berger y el de Robinson, lo decidió libremente.


  Nadie la empujó a ella.


  Sopesó el pro y el contra y se metió, como quien dice, en la boca del lobo, dispuesta a fracasar para siempre o a triunfar para el resto de su vida.


  Por eso estaba allí.


  Para ella Lex no fue un juego.


  Fue su amor.


  ¡Su único amor!


  Se entregó al hombre, porque le amaba más que a su vida.


  Si para él fue un juego, tendría que decirlo Lex. Demostró que lo era, pero algún día… tendría que cansarse de vivir a saltos.


  Sí, por eso estaba allí. No era un capricho. Era una necesidad. Pero no de la forma que Lex lo consideraba.


  Arropó a la niña, apagó la luz y salió de la alcoba.


  No bajó corriendo.


  Hubiera querido hacerlo y poder alcanzar aquella puerta y huir.


  Olvidarse de Lex.


  Pero le dio lo mejor de su vida.


  Se la dio, porque creía en él.


  Le creyó firmemente, ciegamente.


  Por eso fue más dura la decepción.


  Entró en el salón a paso lento.


  Lex estaba allí.


  Aún tenía el vaso en la mano. Al verla, lo soltó. Fue hacia ella.


  —Marie, razonemos. Si estás aquí por mí… puedes venirte conmigo ahora mismo.


  —¡Claro!


  —Es una solución.


  —Ya no, Lex.


  —¿Ed? —la voz varonil vibraba—. Di, di. ¿Ed? ¿Ese pasmado? ¿Has estado con él? ¿Te ha besado? ¿Te ha tocado?


  Marie le miró de aquella manera firme y cegadora.


  Lex desvió los ojos.


  —Como tú, no —dijo, vibrante—. Como tú… tú solo. Y es lo que no soporto.
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  Lex hinchó el pecho, después se relajó como si fuese una necesidad física flexionar su tórax, para respirar mejor.


  Se hallaban uno separado del otro.


  Uno a cada lado del salón, y se miraban como desafiantes. De repente, la voz de Marie, lenta, tenue, se oyó sentir. Tal parecía que reflexionaba en voz alta, o que evocaba, o que rememoraba recuerdos de su vida que le producían pesar, vergüenza y dolor.


  —Había muerto mi madre y yo tenía diecisiete años. No podía soportar que los demás me mantuvieran, ni depender de los otros. ¡Quienes quiera que fueran! Mag, la misma Mag me ofreció su apoyo, su afecto. Pero si mamá, en vida, no lo aceptó y prefirió trabajar, yo tenía que imitarla y me presenté a la beca. La gané… Me fui a España. Estuve allí año y medio. Estudié con fiereza. Todo lo hago así. Es mi peor defecto, que bajo mi fragilidad y mi aparente debilidad, oculto mi fuerza. Una fuerza incontenible. Para querer, para odiar, para estudiar, para superarme. Para sacrificarme…


  —Marie.


  No le hizo caso.


  Necesitaba aquella evocación. La necesitaba como la vida misma.


  Apretó los labios y, de súbito, continuó, como sí él no estuviera presente, como si todo lo estuviera evocando para su otro «yo».


  —No hubo hombres en mi vida. ¡Ni uno! Tenía que estudiar y cerré mi corazón al amor. No quise saber nada de sentimentalismo; me cerré como si en mi interior hubiera una coraza. Conocí chicos, sí. Como todas las muchachas de mi edad, pero yo iba a España a estudiar español, no ha dejarme cortejar por los españoles. Después salté a Francia. También con mi beca ganada a fuerza de estudios y sacrificios. Iba de casa en casa. Daba clases en Francia, las di de español e inglés; en España, de francés e inglés. No conocías esa faceta de mi vida, ¿verdad? Claro que sí. Te la dije yo.


  —¿Quieres callarte? Yo nunca vivo del pasado, sino del presente.


  —Yo no. Para vivir el presente, sopeso primero el pasado y después miro hacia delante, hacia el futuro. Ya ves, tú tan rico, tan macho, y eres una cucaracha.


  —Marie.


  —No he terminado, Voy a seguir.


  Lex dio un paso al frente.


  La miraba cegador, como si pretendiera sobrepasar la ropa y la piel femenina e intentara, por todos los medios, verla por dentro. Verle el alma y el corazón y cada uno de sus sentimientos.


  Y después, a media voz, ronca esta, dijo:


  —Pareces distinta. Eres la misma y pareces distinta.


  —Claro. Es que con ser la misma, en efecto, soy distinta. Cuando tú me conociste, creía en los demás. ¿Por qué no había de creer? Después, cuando me abandonaste, dejé de creer. Cuando tú me conociste era sencilla, crédula, dulce…, ingenua. ¿Qué hiciste tú de mí? Di —su voz vibraba—. Di.


  Lex ya sabía lo que había hecho de ella.


  Precisamente por saberlo, huyó de su lado, para no dañarla más.


  Huyó de su lado queriéndola, deseando quedarse a su lado, pero él no era fiel. Él no podía dañar tanto a la persona que amaba.


  —Marie, es mejor que seas distinta —dijo, de modo confuso—. Mucho mejor. Ahora tienes experiencia. Habrás vivido…


  —¡Contigo! —gritó ella—. ¡Solo contigo!


  Lex tuvo miedo de ser sorprendido allí, por sus hermanos.


  Fue hacia la puerta con brusquedad y abrió.


  Miró a un lado y a otro.


  —Nadie tiene por que saber… lo que ha pasado entre los dos —dijo, cerrando de nuevo.


  —Te da vergüenza, ¿no es eso?


  —Marie, comprende.


  Marie comprendía. Ya sabía que Lex no daba más de sí. No se podía pedir peras al olmo. Y Lex era un olmo y jamás daría peras.


  Por eso estaba allí.


  Al menos que no la viese amilanada, ni cobarde.


  —A los tres años justos de morir mi madre, regresé de Francia. Conocía el francés y el español, tan a la perfección como mi propio idioma. Tenía un cuerpo esbelto y era bonita. Tenía facciones exóticas y elegancia —hablaba con una cruda ironía, que desde dañarla a ella misma, dañaba indescriptiblemente a Lex y ella lo sabía—. Entré de modelo en casa de Samuel Traddles.


  —¡Sé todo eso! —exclamó Lex, a punto de estallar.


  Marie parecía no haberle oído.


  Con voz monótona, añadió:


  —Fue cuando te conocía a ti. En una fiesta. Había ido con unas compañeras… ¿Lo recuerdas? Me halagaste, me adulaste, me piropeaste.


  —¡María, por el amor de Dios!


  —No me llames María, Lex. Sé acabó.


  —Eso digo yo. Se acabó. ¿Qué pasa? ¿Es que un hombre no puede piropear a una mujer y halagarla y conquistarla?


  —A mí no. Yo no era una vivales como las otras, y tú, tan de vuelta de todo, lo sabías.


  —Intenté huir de ti. Lo sabes. Antes de tocarte, lo intenté.


  —¿Me lo dijiste así?


  —Eso, no. Ningún hombre confiesa que le da horror lastimar a una menor.


  —Y te quedaste. ¿No es así? Y después de destruirme, de conquistarme de veras, de hacerme…


  —¡María!


  —De hacerme tu amante…


  —Marie, por el amor de Dios…


  —Me abandonaste.


  Lex se volvió hacia la puerta.


  —No temas —dijo Marie, serenándose de repente—. No temas, hombre, al fin y al cabo…, tus hermanos, de saber todo esto, dirían indulgentes: «Son cosas del tarambana de Lex». Y todos tranquilos. A mí me darían un abultado sobre y me pondrían en la calle. Pero…, ¿sabes? Yo no me iría. Yo sé que Ed me escucharía, y aunque no le amase, por el simple hecho de ampararme, le respetaría y le llegaría a amar.


  Lex fue hacia ella.


  Levantó la mano y la asió por la nuca.


  —Cállate. ¿Por qué has de estar aquí? ¿Es que no has comprendido aún? ¿Es que no sabes que te dejé por amarte demasiado?


  Dicho lo cual la soltó.


  Quedó rígido.


  Como asustado.


  Marie le miró largamente, de forma casi conmiserativa.


  —Eres tan ruin, tan cobarde, tan embustero…, que me empiezas a dar pena.


  Pasó ante él.


  Intentó alcanzar la puerta.


  Pero, inesperadamente, Lex la asió por un brazo, la impulsó hacia él, la sujetó después con los dos brazos, y así, presa en ellos, palpitante en ellos, retadora en ellos, Lex, desesperado, le tomó la boca con la suya.


  Como un hambriento.


  Como si durante miles de años estuviera esperando aquel momento y en un segundo pretendiera ahogar en los labios femeninos, toda su ansiedad.


  Marie intentó desasirse, pero aquellos labios reconocidos, le produjeron una sensación de agobio, de goce, de terror y de anhelo…


  * * *


  Fue así que quedó inmóvil, bajo sus besos.


  Un segundo y miles de horas.


  Como paralizada, como asustada, como menguada.


  Lex pensó que era suya otra vez, que la llevaría de la mano. Que saldría con ella aquella misma noche y reanudaría su bonita aventura, su turbadora aventura con ella.


  Pero, de repente, el cuerpo femenino se endureció, se fue apartando despacio.


  Quedó erguida ante él.


  —Marie, ya ves… Son cosas que no se pueden evitar.


  —Se pueden —era firme la voz femenina.


  —¿Se pueden? ¿Puedes… tú?


  Costaba.


  Para ella no fue un juego, el amor por Lex.


  —Se puede. Ya… se puede —dijo a media voz, como si la reconcentrara para darle más fuerza—. Claro que se puede. Todo lo que se quiere, se puede.


  —Pero tú…, tú has sido…


  —Cállate, Lex. Da pena oírte. Da pena ver, comprobar, que sigues siendo mezquino, vil, absurdo. Que la vida, para ti, no es más que una boba juerga. Para mí no es ninguna juerga.


  —Escúchame. Podemos irnos.


  —¿Contigo?


  —¿Y por qué no? ¿Quién me hace creer que después de mí… no hubo otros?


  —¿Acaso estuviste tú en mi vida para evitar que los hubiera?


  Lex fue de nuevo hacia ella.


  —Di, di. ¿Los hubo?


  —¿Y cómo vas tú a comprobarlo, a creerme, Lex?


  —Me haces daño.


  —No es posible que a ti te haga daño una pobre mujer como yo.


  —Escucha, Marie. Escucha. Tú no has podido olvidar…


  —Escucha tú. Escucha el auto de tus hermanos.


  Lex se irguió.


  Pálido, con los ojos brillantes.


  —Les diré lo que pasó.


  —Dilo.


  —¿Eres tan valiente… como para soportar la humillación?


  —¿Humillación haberte querido? ¿Haber creído en ti sin conocerte? Humillación es para ti haber engañado a una menor. Eso sí… Pero yo…, yo…


  Tenía toda la razón.


  —Aguarda, Marie.


  —Ya no.


  —Vas a tropezar con mis hermanos.


  —Les daré las buenas noches.


  Salió.


  Mimsy la vio desde la entrada del vestíbulo, pero no la retuvo.


  ¿Lex allí? ¿Y Marie, no acababa de salir?


  Se hizo la desentendida.


  —¡Qué noche y qué fiesta, Lex! —comentó, suspirando—. ¡Qué pesadez!


  —¡Ah! —exclamó George, entrando—, ¿pero estás tú aquí?


  Acto seguido cambió una mirada con su esposa. Más tarde, cuando estuvieron solos, Mimsy comentó al oído de su marido:


  —Estaban juntos en el salón cuando llegamos. ¿Por qué? ¿Y por qué Lex no se va…?
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  —¡Siéntate, Lex, por favor! No tienes parada.


  No la tenía.


  No soportaba ver a Ed allá abajo, en la cancha de tenis, jugando con ella.


  Había intentado verla a solas toda la mañana, y había, incluso, entrado en la alcoba de Janet sin lograr ver a Marie.


  A la hora de comer, con todos.


  A la hora del té, con la familia.


  Y cuando llegó Ed, vio cómo después de saludarle a él, llamaba a Marie para desafiarla en un partido de, tenis.


  —Lex, por caridad, deja de dar paseos.


  No podía.


  Ni podía irse de la casa de su hermana.


  Él, que se las prometía tan felices en Canadá.


  —Es bonita esa chica, ¿verdad, Lex? —decía su cuñado.


  Lex estuvo a punto de lanzar un juramento.


  Pero se mordió los labios.


  Hizo una mueca.


  —Es bonita, sí. A rabiar de bonita.


  Pero su voz tenía un dejo raro.


  Le vibraba.


  Mimsy se preguntó qué cosa le pasaba a Lex.


  —Ed la conquistará —dijo, para exacerbarlo.


  George, comprendiendo el sentido de su mujer, le dio al palo, como vulgarmente se dice:


  —Es, ni más ni menos, la muchacha que le conviene a Ed. Una chica bonita, distinguida, con mucha clase.


  Lex empezó a pasear como si no les oyese.


  Fumaba y fumaba.


  Tiraba un cigarrillo y encendía otro.


  —Me alegro por Ed —decía Mimsy—, y por Marie. Le he tomado un gran cariño.


  Lex tropezó en una silla.


  Le dio una patada.


  —Lex, por favor. ¿Por qué no te marchas? Estás insoportable.


  George añadió, a lo dicho por su esposa:


  —Te está dando rabia de que Ed conquisté a una chica así. Intenta quitársela, Lex. Ese es tu fuerte.


  Lo era con cualquier otra.


  Con ella, no.


  Lo sabía.


  La había conocido más la noche anterior, que en todas las noches que vivió con ella, y vivió durante un año…


  En los casos como aquel, Marie era dura.


  Él sabía que iba a ser dura hasta destruirle, si podía.


  —Me iré —dijo, con acento que pretendía ser desdeñoso—. Creo que el auto lo tengo listo, mañana. No me interesa quitarle la novia a Ed… Ya no. Voy para viejo. Me cansan estos juegos coquetones de antes.


  —Menos mal que razonas y maduras —rio su hermana—. Pero… ¿tanta avería tienes en el auto?


  —Mucha. No obstante…, creo que mañana lo tendré listo.


  —Ayer llegaste aquí tan campante. No parecías tener el auto averiado.


  —¿Qué quieres decir, George? ¿Es que me estás llamando embustero?


  Otra mirada cambiada entre los esposos.


  ¿Qué le ocurría a Lex?


  En cualquier otro momento hubiera tomado el comentario a risa. Era irónico por naturaleza. No se enfadaba nunca.


  —Lex…, disculpa.


  Lex comprendió su desliz. Si seguía allí un momento más, seguro que Mimsy y su marido iban a pensar lo que realmente le estaba ocurriendo.


  —No tiene importancia —y como si no dijera nada—. Voy hasta la cancha de tenis.


  —¿No irás a interrumpir el juego?


  —No. A ver. A darle algunos consejos a… Marie.


  Se fue.


  Le vieron caminar césped abajo.


  Mimsy miró a su esposo y señaló a Lex con un ademán.


  —¿Tú qué dices, George?


  —Estoy asombrado.


  —Es distinto…


  —Sí…


  —Míralo, se pone al lado de Marie. Sigue su juego con atención, pero me da la impresión de que… a la vez le habla.


  Le hablaba.


  La miraba y le hablaba. Ella, no.


  Ella respondía, pero seguía jugando sin mirarle. Devolvía la pelota de Ed con habilidad, sin nerviosismo.


  —Dentro de una hora te espero en el cenador.


  Silencio, por parte de Marie.


  —Entiéndelo bien. Deja de jugar. Manda al diablo a ese… Te digo que te espero dentro de una hora.


  —No iré.


  —Marie…


  —No grites. No iré. Todo ha cambiado.


  —Estás enamorada de mí.


  —Y tú de mí.


  Así.


  Rotunda.


  Sabía lo mucho que se jugaba. Pero no estaba ella dispuesta a perder en la jugada. Conoció más a Lex, en la noche anterior, que en todas las noches de su vida.


  Y sabía ya lo que hacer.


  Lo que estaba haciendo.


  —Marie…


  —No insistas.


  —Te digo que lo cuento todo.


  Le miró un segundo.


  De tal modo, que la pelota que le lanzaba Ed se le escapó.


  Fue tras ella.


  Lex también. Se inclinaron los dos a la vez. Se rozaron al intentar recoger la pelota del suelo.


  Una mirada honda.


  Lex dijo:


  —Por favor…


  —No.


  Le asió la mano con pelota y todo.


  —Nos… están mirando.


  —Me importa un bledo.


  —Lex, me haces daño. Suelta… mi mano.


  —No la soltaré hasta que me digas…


  —Ed está esperando.


  —Que espere. Dime si irás. Tienes que ir. Dentro de una hora, en el cenador. Es el momento en que Janet está con sus padres. Puedes ir… te digo que tienes que ir.


  —Si voy te… te dañaré. ¿Oyes? Aunque no quiera, te dañaré.


  —Tú ve.


  Le soltó la mano.


  Marie se irguió.


  Sus senos, dentro de la camisita blanca de deporte, oscilaron. El vio su indecisión.


  Su auténtica belleza.


  No pudo evitar el mirarla de arriba abajo. De aquella forma que miraba él. Como si desnudara. Las piernas morenas, esbeltas, al descubierto. Los calcetines y los zapatos blancos haciéndola más juvenil. Aquella falda que enseñaba sus pantorrillas.


  Desvió la mirada.


  No soportaba verla así.


  Y que la viesen los demás. El tonto de Ed.


  ¿Marie para Ed?


  Tendría que estar muerto él y estaba vivo.


  La llevaría con él.


  Marie le amaba. Le sería fácil convencerla. Después de todo…, no tendría fuerza que alegar para negarse.


  Lo suyo con ella estaba vivo. En la mente, en los sentidos de Marie, estaba vivo. La prueba de ello es que la encontraba en casa de su hermana, cuando él nunca pensó volverla a encontrar.


  Sí, muchas veces estuvo tentado de volver por aquel apartamento.


  Verla, solo verla.


  Hacerle más daño, no.


  Fue la única mujer a quien le dolió dañarla.


  Y la dañó. Para evitarle mayores males y evitárselos a sí mismo, huyo un día. Un día cualquiera. Un día que la amaba y la necesitaba más que nunca.


  Pero eso nunca lo comprendería Marie.
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  La partida había terminado.


  Marie lanzó una mirada al reloj de pulsera.


  Faltaban treinta minutos para la hora que dijo… él.


  Tendría que ir.


  —Marie —decía Ed, acercándose a ella—, quisiera hablarle.


  —Es que se me hace tarde, Ed. Tengo…, tengo que escribir unas cartas.


  —Se lo ruego, Marie.


  —Mañana, otro día…


  —Siempre huye de mí…


  Iban juntos hacia la casa. Cada uno portando una raqueta. Marie la agitaba, como agitado estaba su corazón. No podía hacerle daño a Ed. Intentaría cualquier cosa para evitarle una declaración. Ella nunca podría corresponder a su cariño, ni aunque le correspondiera, cosa que no sucedía, podría aceptar a Ed.


  Tendría que contarle todo aquello.


  Y era demasiado suyo.


  Demasiados recuerdos… juntos.


  Demasiado dolorosos, e inefables y tristes y… gozosos.


  —Es que temo que Lex se meta por medio, Marie.


  La joven se detuvo.


  —¿Lex?


  Tenía Ed cara de infeliz.


  De niño inquieto por un suspenso.


  —Marie —dijo con amargura—, Lex siempre me quita las novias… o las amigas que pueden llegar a novias. Cuando le vi ayer… me sentí muy desolado.


  Marie no supo qué decir.


  Ed le inspiraba pena, y Lex… le inspiraba miedo.


  Dos contrastes.


  Dos sentimientos terribles para ella, que pretendía hallar la tranquilidad y no sabía cómo.


  —Me pregunto, Ed, desde cuándo conoce usted a Lex.


  Ed puso expresión bobalicona.


  —Desde siempre, claro. Nacimos juntos. Cuando yo vine al mundo, Lex ya era grandullón. Por eso me menguó siempre tanto.


  —El día que una mujer le ame de veras…, míster Robinson no logrará nada.


  —¿Lo logrará con usted, Marie?


  Lo había logrado.


  Todo lo que quiso.


  Como quiso.


  Solo él.


  Era lo que más dolía.


  Haber sido suya para risa nada más.


  O tal vez… Lex la amaba. Sí, Lex la amaba. Pero a su manera.


  Una manera muy cómoda para Lex.


  Sin comprometerse nada. Asiendo todo lo que quería, sin dar apenas nada, a cambio. Y poderse marchar cuando le diera la gana.


  —Marie…


  Sacudió la cabeza.


  Estaba llegando a la terraza.


  Mimsy y George ya no estaban allí, ni él… Le habían visto marcharse en el auto de Mimsy, pero estaba segura que a la hora indicada él estaría en el cenador.


  —Dígame, Ed.


  —Podemos dar un paseo en mi auto…


  —Otro día.


  —Entonces, me marcho. Me gustaría hablarle mucho, Marie. Ofrecerle todo cuanto soy y tengo… Ya sabe usted. Aunque no le diga nada…, ya sabe.


  No quería saber.


  Tenía miedo de su propio orgullo.


  Sabía también que si le contara su vida a Ed, la aceptaría de cualquier modo.


  Quizá la cansase tanto Lex, que eligiera la paz, antes que el amor pecador con él.


  La paz sin amor…, ¿por qué no?


  —La admiro mucho, Marie.


  —Gracias, Ed.


  —Quisiera ofrecerle tanto… que todo lo que tengo y soy, me parece poco.


  —Es mucho, Ed.


  —¿Lo aceptaría, Marie?


  No.


  Nunca tendría valor para borrar el pasado de un manotazo.


  —Hasta mañana, Ed.


  —No me dice nada.


  —Es que… no tengo nada que decirle.


  —Prefiere a Lex.


  —No diga eso.


  —El siempre gana.


  Era lo humillante.


  Él siempre ganaba.


  —Hasta mañana, Ed.


  —Despídame de Mimsy y George. Mañana vendré por aquí.


  —Sí, Ed.


  Echó a andar, presurosa. Subió por la puerta de servicio para evitar ser vista.


  Disponía de un cuarto de hora. Justo para cambiarse de ropa.


  * * *


  —Adelante… —dijo, a media voz.


  Mimsy pasó.


  Miró en torno con una sonrisa suave.


  Temió su perspicacia. Su intuición femenina.


  ¿Qué interrogante se hacía Mimsy?


  —Ya sé que es su hora de descanso —dijo, amablemente, con sumo afecto—. Pero… he venido a charlar con usted un rato, Marie. —La miró, resbalando su mirada por el cuerpo de Marie enfundado en unos pantalones verdes y un suéter de manga corta del mismo color—. Ya veo que se dispone a salir…


  —Iba a dar un paseo por el jardín y el parque.


  —Entonces, si lo prefiere, la acompaño.


  No.


  Que no viera a Lex en el cenador.


  —De todos modos…, no me importa quedarme aquí.


  Mimsy pensó muchas cosas.


  ¿Es que Marie era tan débil que se prendó de Lex por medio del flechazo?


  No lo concebía.


  Consideraba a Marie lo bastante madura para enfrentarse a Lex y rechazar sus pretensiones.


  —Sentémonos entonces, Marie.


  —Como guste…


  —Pretendía hablarle de Ed.


  —¡Ah!


  —Es un chico estupendo.


  —Sí.


  —Está muy enamorado de usted.


  —¡Oh…!


  —Usted, Marie, ¿no siente nada por él?


  Marie cerró su semblante.


  Era introvertida.


  Mimsy ya lo había descubierto. No era posible que Marie hablase demasiado.


  Esperó, anhelante.


  —No lo sé, señora Berger.


  —Llámeme Mimsy a secas, Marie. Soy su amiga.


  —Gra… gracias.


  Mimsy comprendió que no diría nada.


  —Si Lex le habla de amor… no le haga caso, Marie. Se lo digo de todo corazón. No quisiera que se viera usted traicionada por mi hermano. No puedo ocultar que es así. Me molestaría en extremo que usted sufriera por él.


  Ya sufría.


  Pero nadie lo diría, al ver la máscara de su bello semblante.


  —Me puso usted en guardia hace pocas horas. Un día nada más, se… Mimsy.


  —Es que veo a Lex inquieto. Nunca estuvo así… Me da la sensación de que está luchando consigo mismo.


  Luchaba.


  Ya lo sabía.


  Lo vio así cuando pensaba dejarla y no lo decía.


  —Ya la dejo, Marie.


  —Como guste, Mimsy.


  —Sepa que soy su amiga.


  —Gracias.


  Se fue al fin.


  También ella se deslizó por una esquina de la escalera, cuando Mimsy desapareció.


  En el salón, Mimsy decía al oído de su esposo, entre tanto Janet jugaba con su muñeca rodando ambas por la alfombra:


  —No sé. No le saqué nada. No sé qué le ocurre. Está como perdida en sí misma. Se ha ido de paseo.


  —Cállate. Y olvídalo. Lex, tu hermano está allí.


  —George… la ha conquistado.


  —Pues déjalo. Ya intervendremos, si el caso lo requiere. Lex está distinto. Olvídate, ahora, de Lex y de Marie…
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  No había luz.


  Solo la poca que despedía un farol del jardín.


  —Mira —mostraba el reloj.


  Marie entró sin decir palabra, tal como si la hora no le interesara en absoluto.


  —Estuviste con Ed, ¿no es cierto? ¿Qué te interesa más de él, su facha de tonto o sus millones?


  Marie se pegó al grueso cristal que cerraba el cenador.


  Con las manos en la espalda miraba a Lex fijamente, sin parpadear.


  —No me mires así, ¿oyes? —su voz se enronquecía por momentos—. No me mires de ese modo, censor o burlesco, o no sé cómo.


  —Estás cambiado, Lex —dijo, serenamente—. Ahora sí lo digo yo. Has cambiado. O te estás volviendo viejo, o estás muy enamorado de mí.


  —¿Y si fueran ambas cosas?


  —Pudiera ser.


  —De acuerdo. Acepta lo primero. Lo acepto yo. Nos vamos de aquí.


  —¿Eso es lo que pretendías decirme?


  —Eso y nada más que eso. Te quiero y me interesas. Nos vamos juntos. ¿Qué de particular tiene?


  Iba a tocarla.


  Se acercaba.


  Marie puso la mano extendida.


  —No me toques, Lex.


  —Eres…


  —No lo digas. Duele, ¿sabes? Que lo digas así, duele como una bofetada. Yo no soy carne de pecado, y perdona lo ampuloso y trágico de la frase. Yo fui tu novia. Tu mejor novia espiritual, pensando y esperando siempre, que nuestro amor se santificara con el matrimonio.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —Verás, después, cuando te fuiste, sí. Entonces comprendía que no había sido tu novia, que, para mayor dolor mío, había sido tu amante.


  —¿Y cuántos hubo, después?


  —Esa es tu pesadilla, ¿verdad?


  Lo era.


  ¿Era de otro?


  ¿Estaba siendo de otro?


  —No me importa —dijo.


  Era una defensa absurda y ella lo sabía.


  —Entonces, si no te importa, solo me queda por decirte que, o te casas conmigo o te vas.


  —Pero antes le diré a mi hermana…


  —Te autorizo a ello. Yo también sé contar historias. Y ella sabrá que tenía apenas veinte años cuando te conocí. ¿Sabes? No entendía nada de amor.


  —¡Cállate!


  —Le podré decir, también, que me enseñaste tú.


  —María…


  —No me llames María, Lex. Eso pasó.


  —María, escúchame.


  No más.


  Nunca dejaría de ser un golfo.


  Un tipo mentiroso y mezquino.


  —No te marches, Marie. Hemos de hablar. No hablamos nada, aún.


  —Yo sí. Ya te dije lo que pienso. Lo que piensas tú, no me interesa.


  —Pero me amas.


  Cambiaba el tono de su voz.


  Era lo que ella temía.


  Aquella dulzura masculina la inquietaba tanto como el pasado que había vivido con él.


  —Sí, Lex —dijo, intentando desarmarlo—. Pero todo se borra. Todo se olvida. Se olvida a un padre y una madre cuando mueren, y es lo que más se ama. También se olvida al hombre que nos ha querido y a quien hemos querido. No te olvides que estamos en la vida real. Que todo ese amor inmortal queda para la mente calenturienta de los novelistas. Nosotros somos seres normales, Lex. Reales, de carne y hueso. Aunque a veces parezcamos marionetas, somos de carne y hueso y duele esa carne y ese hueso.


  —Escúchame, Marie. Podemos razonar. Precisamente, por ser tan reales los dos, vivamos una realidad…


  —¡Márchate, Lex! Olvídate de mí, como yo me olvido de ti.


  —Te hice feliz —dijo Lex, a media voz—. Rabiosamente feliz. ¿Es que lo has olvidado?


  Era lo que dolía, como una llaga siempre sangrante.


  Que él lo recordara cuando, como ella, fue rabiosamente feliz. Seguramente que ninguna otra mujer le hizo más feliz que ella.


  Dio un paso hacia la puerta.


  Él se le atravesó.


  —¿Puedes negarlo?


  Le retó.


  Le hería que se lo recordase.


  —¿Y tú? —le gritó, a su pesar—. Di, ¿y tú? ¿Acaso puedes decir que no fuiste feliz conmigo?


  * * *


  Lex sintió como si una nube le atravesase los ojos.


  Los cerró.


  Creyó verse a sí mismo con ella.


  Ella inefable, suave, amorosa, apasionante.


  Sacudió la cabeza y sus manos apresaron a Marie como si no quisieran apresarla. Pero al tocarla todo volvió a lá mente y la apretó contra sí.


  —¡Suelta, Lex!


  No podía.


  —No hables —le dijo—. No hables.


  Y es que no quería perder de su mente el sortilegio. Dejar de sentirla y verla, con la imaginación, como era antes.


  Como cuando él le llevaba un brillante y ella lo rechazaba, y en cambio, con voz cálida le pedía una flor.


  Por eso le tuvo miedo.


  Tuvo miedo de ser encarcelado por su ternura.


  Por su pasión.


  Por su sinceridad y su desinterés.


  —Lex…, suelta.


  —Calla, calla.


  Y le buscó la boca.


  Marie se estremeció de pies a cabeza.


  Huiría de él.


  Huiría en seguida.


  Pero no era posible.


  También su mente volaba.


  Y creía ver a Lex con una flor.


  Una flor fragante, húmeda aún.


  «Es para ti, mi pequeña».


  Abrió los labios.


  No supo cuándo lo hizo.


  Besó con fuerza.


  Con deleite.


  Como él le enseñó.


  Después, asustada, se echó hacia atrás.


  —¿Ves? —gritó Lex—. ¿Ves cómo no puedes?


  Tenía que poder.


  —Me marcho.


  —María.


  —No… me llames María.


  Huyó.


  Lex salió tras ella.


  Había luz en la casa.


  Marie no andaba por allí.


  Respiró profundamente.


  No quería evocar.


  Pero evocaba.


  Era la primera vez que un recuerdo se prendía en se apoderaba de él.


  Pisó el césped con fuerza. Salió por la valla, subió al auto y se dirigió a la puerta principal.


  «Tengo que serenarme —se dijo—. Mañana por la mañana me marcho. Ya la olvidaré».


  No era fácil.


  Sabía que no lo era.


  Cuando entró en el salón, olía a ella.


  A su perfume.


  Era como una maldición llevarlo impregnado en sus ropas.


  Sintió los ojos de Mimsy sobre su persona.


  —¿Viene Marie contigo?


  Lex se sobresaltó.


  Hizo que miraba en torno suyo.


  —No… ¿Por qué?


  George contestó por su mujer:


  —Es que hueles a su perfume.


  —¡Qué bobada!


  —Sí —dio Mimsy—, es una bobada.


  Y, de súbito, le asaltó un temor.


  ¿Por qué?


  Marie no era débil.


  Marie era una chica fuerte.


  Entonces…


  Recordó el comentario de Mag.


  «No me explico cómo una muchacha de su cultura y sus conocimientos, se conforma con ser institutriz».


  ¿Por qué? ¿Por qué era Marie institutriz de su hija Janet?


  ¿Qué estaba pasando allí que ella no entendía?
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  No podía soportarlo.


  Estaba hundida en un sillón de su tocador y metía la cabeza entre las manos.


  Aquellos besos.


  Era como si todo despertara.


  Un poco más, y se iría con Lex.


  Adonde él dijera. Como quisiera.


  Cuando quisiera.


  Y eso…, ¡no!


  Mil veces no.


  Estalló en sollozos.


  No quería llorar, pero lloraba.


  Si pudiera sobreponerse.


  Si pudiera escupirle en la cara.


  Si pudiera casarse con Ed…


  Fue en aquel mismo momento que sintió la puerta.


  ¿Él?


  Se levantó de un salto.


  Quedó erguida.


  Con los cabellos en la cara.


  Los ojos enrojecidos.


  —Mimsy —susurró.


  Y su voz parecía que iba a quebrarse.


  Mimsy cerró de golpe, corrió hacia ella, la sujetó.


  Tal parecía que Marie iba a caerse.


  —Marie… estás desesperada…


  La trataba de tú. Ni cuenta se daba. La ayudó a sentarse en el sillón, como pillada en falta, no se atrevía ni a mirarla. Parecía una momia, entre tanto los dedos suaves y cálidos de Mimsy, le alisaban el cabello una y otra vez.


  Era obvio que no se atrevía a romper aquel silencio. Y era igualmente obvio que comprendía lo que, al entrar Lex en el salón, le asaltó solo como sospecha.


  De repente, Marie se levantó de un salto.


  Se fue del lado de Mimsy y se acercó al ventanal con las dos manos juntas, apretando una contra otra con desesperación.


  —Sí, ya sé. Me iré… Me iré ahora mismo. En este mismo instante.


  Mimsy avanzó, dio dos vueltas en torno a ella, mirando fijamente el rostro que, impasible, no se volvía hacia ella.


  —No tema usted —aún añadió—. No pasará nada.


  —¿Desde cuándo le conoces, Marie?


  La joven hinchó el pecho.


  Sus senos oscilaron.


  —Marie…, soy tu amiga.


  —Es usted hermana de Lex.


  —Y tu amiga.


  No lo creía posible.


  Por eso no movió un solo músculo de su rostro.


  Tenía los ojos brillantes, la boca tan apretada, que los labios se deformaban por sí solos dando la sensación de ser dos rayas rectas, incoloras.


  —¿Cuándo fue, Marie? Hace mucho tiempo, ¿verdad? Por eso has venido aquí…


  Marie se volvió a mirarla.


  —Perdone, señora Berger. Debo irme. Tengo que hacer las maletas.


  Iba a echar a andar, pero la mano de Mimsy la asió por el codo.


  La sujetó junto a sí.


  —Marie…; estoy de tu parte —seguía tuteándola—. Por muy hermano mío que sea Lex, estoy de tu parte. No sé cuándo has conocido a Lex, pero dada tu edad…, y dado el tiempo que hace que Lex no ha venido por Boston, me imagino que serías una niña. Debiste quererlo mucho, Marie, para venir aquí. Para esperar pacientemente que él volviera, porque dado el modo de ser de Lex…, pudo, incluso, no haber vuelto.


  —Tenía que volver —dijo de modo raro, como si estuviese sola y Mimsy no la oyese—. Un día u otro…, tenía que volver.


  Y de repente, al sentir en su hombro los dedos de Mimsy, se volvió, abrió mucho los ojos y, a borbotones, le contó su vida. Toda su vida, desde que falleció su madre y apareció Lex en su existencia de niña.


  —Yo no podía ser como las otras. No quería ser. Había luchado dignamente para ser lo que era —añadió con ronco acento—. No podía creer a Lex un desalmado. Creí en él. Creí ciegamente. Por eso, cuando me abandonó, me juré a mí misma luchar todo lo necesario para que Lex me ayudara a seguir siendo digna.


  Guardó silencio.


  Mimsy, súbitamente, la apretó contra sí.


  Le acarició el pelo.


  —Te ayudaré a lograr el objetivo de tu vida, Marie.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. De alguna manera. Tengo que pensarlo.


  —¿Se lo va a decir a Lex?


  Parecía asustada.


  Mimsy movió la cabeza a su vez, suavemente, le contó sus propósitos cuando supo que Lex regresaba.


  —No entiendo.


  —Mañana entenderás. O tal vez, cuando Lex, desesperado, no tenga más remedio que dar la cara. Desde este instante, Lex no volverá a verte a solas.


  —Me buscará donde sea.


  —Conmigo, no. Y estaré siempre a tu lado o tú al mío. Iré adonde tú vayas. Irás tú adonde vaya yo. Incluso pienso llamar a Mag y contárselo todo.


  —¿A Mag?


  —Sí. Le pediré que venga mañana, de visita… Verás como Lex estalla por algún lado. Y te quiere demasiado, eso salta a la vista, para que reaccione marchándose de aquí. Es hora de que cumpla con sus deberes, Marie. Va a cumplir. Te lo digo yo. Nunca supe por dónde atacar a Lex. Ahora lo sé.


  * * *


  —Juega, Lex. Pareces aturdido.


  Lex parpadeó.


  —¿Yo?


  George se echó a reír.


  —Pues sí, ¡tú! Tal parece que has dejado de jugar en todo este tiempo que has faltado de Boston.


  ¿Dónde andaba Marie?


  ¿Qué le importaba a él el juego de ajedrez?


  —Pero, Lex, querido, que te como la reina.


  —¡Oh…!


  —Siempre has sido un jugador de ajedrez experto. No me explico qué te pasa esta noche.


  Se iría a la mañana siguiente.


  Dolía irse sin ella.


  Pero…, también dolió la primera vez, y después poco a poco, fue olvidándola. No fue fácil olvidar a Marie.


  Mimsy apareció en aquel instante.


  Sonriente, dicharachera, juguetona.


  —¿Cómo va eso, cariño?


  George mostró a Lex.


  —No vale para nada.


  —¿Qué dices, querido?


  —Me refiero a Lex Mírale. Parece pasmado.


  Mimsy miró a su hermano con una expresión encantadora.


  —Lex…, ¿será que te estás cansando de trotar por esos mundos?


  Lex lo dijo.


  Lo dijo pensando que podría hacerlo:


  —Me marcho mañana.


  Y Lex se puso en pie.


  Se estiró mucho.


  Como si fuesen los músculos los que le tenían así, lacio y a la vez crispado.


  —¿Comemos luego? —preguntó, dominándose.


  —Claro. Ahora mismo. Eso os venía a decir. Pasemos al comedor.


  —Tengo apetito —dijo George, levantándose. Después, asiendo a su esposa por un brazo y a Lex por otro, pasaron juntos al comedor—. ¿No baja la señorita Marie?


  —No. Se ha acostado.


  Lex se creció.


  —¿Y por qué?


  —Le duele la cabeza. Se conoce que ha salido a dar una vuelta por el parque y el rocío de la noche, la resfrió. Janet también se ha ido a la cama. Me parece —añadió Mimsy, como al descuido, sentándose ante la mesa—, que nos va a durar poco la señorita Marie.


  —Es claro —rio George sin comprender bien los propósitos de su esposa—. Es claro.


  —¿Y… por qué razón? —preguntó Lex al tiempo de sacudir la servilleta como si fuera una bandera odiosa.


  —Porque se casará con Ed. Un buen chico Ed. Un chico excelente. Yo estoy deseando ser la madrina de esa boda. Pero Marie entiende que su madrina debe ser Mag. Por eso la mandé llamar.


  George, ignorante de lo que pensaba Mimsy, dijo asombradísimo:


  —Pero…, ¿tan adelantada va la cosa?


  —Mucho, según parece. Mag vendrá mañana. Acabo de llamarla.


  —¿Y quién os manda a vosotros meteros donde no os importa? —chilló Lex.


  —¿Que no nos importa? Marie es una chica huérfana, joven, escandalosamente joven para estar sola. Su madre fue amiga de Mag, y yo me he sentido siempre como hermana de Mag. ¿Te parece poco? Marie necesita un marido a medida de su valía. Y Marie vale mucho. Por tanto no es extraño que nos preocupemos por ella.


  —Pero tendrás que contar con ella —volvió a chillar Lex.


  —Claro. Con ella contamos.


  Desde la puerta Lex gritó, fuera de sí:


  —¡Me revientan las casamenteras!


  —No salgas, que hace mucho frío, Lex. Las noches aquí son casi heladas.


  Lex dio un portazo y Mimsy empezó a comer tranquilamente.


  —Mimsy, ¿qué cosa te traes entre manos?


  Se lo contó.


  XV


  Intentó verla aquella noche.


  Dio mil vueltas por debajo de su ventana. Incluso le tiró un papel envuelto en una piedra.


  Decía aquel papel:


  
    «Baja, te espero».

  


  No obtuvo respuesta.


  A las dos de la madrugada, harto, cansado y desesperado, se retiró a su cuarto.


  Cuando iba a entrar en él, apareció Mimsy, en bata, asombrada, atónita…


  —Querido —dijo mansamente—. Pero…, ¿de dónde sales a estas horas? No cambiarás nunca, querido Lex. Vienes a esta casa por un día…, y te vas de juerga.


  ¿De juerga?


  ¿Qué decía, la tonta de su hermana?


  —Si te casaras, Lex…


  —Bobadas —farfulló.


  —Luego, cuando seas un vejestorio, solo te van a querer por el dinero. Aprende de Ed. Ya ves. Solo tiene veintiocho años y anda loco por casarse. ¿Sabes dónde va a vivir con Marie?


  Lex dio una patada en el suelo.


  —Buenas noches, Mimsy —dijo roncamente.


  —Oye, Lex, te voy a dar un consejo.


  Lex se iba.


  Tenía el rostro crispado.


  La mirada brillante.


  ¿Casada con Ed?


  Ni muerto él, lo conseguiría Marie.


  ¿Casada Marie?


  ¿Marie de otro?


  —Lex; ¡qué expresión más rara has puesto!


  —¡Hum!


  —Te daré el consejo. Lo atiendes o no lo atiendes, pero yo, como mujer casada y con experiencia, creo un deber dártelo: Imita a Ed.


  —¿Imitar a Ed?


  —Claro. Busca una mujer. Una esposa amante, joven, tan linda como Marie. Tan culta, tan inocente…


  —¿Inocente?


  —¿No crees que lo es?


  Lex iba a lanzar un taco. Pero se contuvo.


  —¿Qué dices?


  —Hombre…, quiero decir que ya que no hay dos Maries, lo mejor es que busques, una chica por Boston, o Lowell, y formes un hogar. No hay nada mejor que un hogar —se echó a reír como si fuese algo ingenua—. Fíjate si seré tonta, Lex, que cuando vi a Marie entrar en esta casa, me dije: «Si a Lex le tocara en su vida de trotamundos una chica como esta…».


  —¿Eres idiota, Mimsy? Tú sabes que no me caso.


  —Eso me dijo George.


  —¿George?


  —Bueno, ya sabes que yo con mi marido no tengo secretos y le manifesté mi parecer, cuando conocí a Marie. Por eso me dio pena cuando empezó Ed a cortejarla.


  Lex dio una patada en el suelo.


  Estaban los dos al final del pasillo en la penumbra, pero Mimsy pudo ver la crispación del rostro de su hermano.


  —Marie… Quiero decir, esa señorita Marie, nunca se casará con un pasmado como Ed.


  Lo dijo con fuerza.


  Mimsy exclamó:


  —¡Pero si está hecho, Lex!


  Lex fue a decir algo, pero, de repente, empujó la puerta de su cuarto y cerró de golpe.


  Mimsy se frotó las manos.


  Se deslizó hacia el suyo y George la recibió en sus brazos.


  —Eres una intrigante, cariño —le dijo al oído—. Oí todo lo que le decías a tu hermano.


  —Está que arde de rabia.


  —Pues no lograréis nada, verás.


  —Mañana llega Mag. Ya se lo dije todo. También te advierto que llamé por teléfono al garaje donde Lex dice tener el auto, y me han contestado que allí no hay ningún automóvil de míster Robinson.


  —Anda, pero si eso ya lo había hecho yo. Si ya localicé el auto. Lo tiene en un garaje situado a pocas manzanas de aquí; está tan sano como mi nuevo deportivo.


  —¡Ji!


  —¿De qué te ríes?


  —De Lex, de la jugarreta que le está gastando el destino.


  —Pues no cejará, ya verás.


  —Ji.


  —Mimsy…


  —¡Bésame, cariño! Estoy contenta y te amo. Te amo, te amo…


  * * *


  —Buenos días…


  Mimsy levantó los ojos, y sonrió a Lex. Marie también levantó la cabeza, pero no sonrió.


  —¿Ya se ha ido George? —preguntó Lex, intentando taladrar los ojos que se le escapaban.


  Marie dejó de mirarlo.


  Parecía serena.


  Tranquila.


  Tenía una labor de punto en la mano. Janet jugaba, a dos pasos. Su hermana Mimsy también hacía punto, sentadas ambas en la terraza al sol.


  Hacía una mañana espléndida.


  Pero él se sentía oprimido dentro de la ropa deportiva, pantalón azul claro, camisa azul oscuro y un pañuelo de colores atado al cuello. Estaba francamente interesante, pero a Marie no debió de parecérselo, porque tras lanzar sobre él aquella rápida mirada, hacía punto, de nuevo, como si él no existiese.


  —Mag está al llegar —dijo Mimsy, sonriente—. ¿No te sientas, Lex?


  —Pienso dar un paseo. Después me llegaré al garaje a saber cómo anda mi auto. Si lo tengo listo…, me iré esta misma tarde.


  —Pues en verdad que era grande la avería —se lamentó Mimsy.


  Lex no la oía.


  —Señorita Marie, ¿viene a dar un paseo?


  —¡Oh, Lex!, ¿cómo te atreves? Ed es muy celoso.


  —¿Ed?


  —¿No te lo he dicho ayer noche?


  Lex buscó los ojos melados.


  Nada.


  Ni se movían.


  Seguían fijos en la labor de punto.


  No era posible.


  ¿Por qué ella no le miraba?


  ¿Por qué no se atrevía a confirmar lo que decía su hermana?


  —¿De modo que… se casa, señorita… Marie?


  Y la miraba.


  Esperaba que Marie se atreviera a mirarlo.


  Pero la voz de Marie sonó serena, suave, al decir, sin mirarlo:


  —Sí. Muy pronto…


  —Esto es el colmo.


  —¿Qué te parece el colmo, Lex?


  —Nada —dio una patada en el suelo—. Nada.


  Y salió pisando fuerte, como si Ed, Marie, Mimsy y todo el planeta estuviera bajo su pie.


  ¿Qué pasaría, si le contara a Mimsy lo que Marie fue para él, tres años antes?


  No, ¡qué disparate!


  Él no podía contar tales cosas.


  Ya sabía, ya sabía. Eran cosas bajas.


  Él no podía hacer semejante cosa. Además, saldría más mal parado que nadie. ¡Qué tontería!


  Él se iría. Y olvidaría.


  Y que a todos los demás mortales les partiera un rayo.


  Ed era idiota.


  Casarse.


  Pero ¡vamos, hombre!, casarse.


  Como si todas las mujeres no se pudieran obtener sin casarse con ellas.


  —¡Eh, Lex! Que me atropellas.


  Se detuvo en seco.


  George le miraba beatíficamente.


  —Qué marcha llevabas, chico.


  —¡Hum…!


  —¿Qué te ocurre?


  —¿Ocurrirme? ¡Oh, no! ¿Por qué iba a ocurrirme…?


  Y siguió caminando a paso largo, olvidándose del asombro de George.


  Este aún le siguió con los ojos un largo rato, y cuando ya había desaparecido entre los arbustos, siguió su camino hacia la terraza.


  —Lo tenéis en el bote, Mimsy —siseó. Después palmeó el hombro de Marie—. A ti me parece que no te gusta este juego.


  —No —dijo—. No me gusta. Ni me agrada poner de pantalla al pobre Ed. ¿Dónde lo ha enviado?


  George se echó a reír.


  —Se ha ido a Nueva York en el avión del amanecer. Comprende, Marie, para este asunto el pobre Ed nos estorba. Si Lex no estalla de hoy para mañana, podéis decir que ya no estallará, porque Ed estará de vuelta y podrá decirle que de casarse con él, tú nada.


  —Lex estallará —dijo Mimsy, muy convencida—. Quisiera que lo hubieras visto hace un segundo.


  A Lex no se le volvió a ver en toda la mañana, ni en toda la tarde.


  Llegó Mag a las cuatro en punto y después de ponerse al tanto de todo lo que ocurría, preguntó por Lex.


  —No ha vuelto.


  —¿Se habrá ido Mimsy? No sé si tu método lo habrá estropeado todo.


  —Lo conozco bien. Vendrá.


  Marie se ponía en pie.


  —¡Eh, Marie! —llamó Mag—. ¿Adónde vas?


  —No aguanto esto. No lo aguanto. Creo que la que se va a ir, soy yo.


  George, que se hallaba junto a la ventana, siseó:


  —Ahí viene Lex. Preparadas.


  —Marie… —ordenó Mag—. ¡Siéntate! Y no hables. Deja que hablemos Mimsy y yo.


  Y empezaron la comedia.


  XVI


  Lex entró con andar cansado.


  Había vagado por la ciudad, horas y horas, sin rumbo fijo.


  Había pensado, había dejado de pensar; había bebido y había descansado en un banco cualquiera de un parque cualquiera.


  —Te digo que eso no me gusta, Mimsy. ¿Verdad, Marie? Vestido rosa, ni hablar —miró a Lex, que entraba—. ¡Hola, chico! Tanto tiempo sin verte… —le dio la mano y, de súbito, siguió hablando con Mimsy—: Blanco, debe ser blanco un vestido de novia. Ed me dijo: «Marie y yo nos casamos». A mí me pareció de perlas. Pero le dije a Ed que no me gustaban los vestidos rosa para novias y Ed estuvo de acuerdo conmigo.


  Marie se levantó de un salto.


  Pero Mimsy le hizo una seña.


  Los ojos de Mimsy parecían decir: «O te sientas y no te vas, o lo echas todo a rodar. ¿Eres idiota, Marie? ¿Quieres perder esta oportunidad?».


  Marie, como un autómata, volvió a sentarse.


  Y como si nadie se enterara de la presencia de Lex, que a dos pasos bebía whisky como si tragara veneno, siguieron conversando:


  —De todos modos, estoy por decir que tienes razón. Será aquí mismo, ¿no, Mag? ¿No te parece un marco muy apropiado?


  Lex bebió otro sorbo, como si el anterior se le atragantara en la garganta.


  George le dijo al oído:


  —¿Qué? ¿Nos vamos a jugar una partidita? Esta conversación de mujeres, en vísperas de boda, me saca de quicio.


  Lex no le oía.


  Pensaba.


  De tanto pensar le estallaban las sienes.


  Imaginaba a Marie casada con Ed. En brazos de Ed. Bajo los besos de Ed.


  No lo soportaba.


  —Lex…, ¿nos das tu opinión? —preguntaba Mag.


  Lex, grosero, escupió el Whisky y Mimsy, alarmada, se lamentó:


  —Mi alfombra, Lex. Eres un asqueroso.


  —¡Puaff!


  Y, con furia, aplastó con el pie las gotas de whisky.


  —George —decía Mag, como si no se enterase de nada—, serás el padrino, ¿no?


  —Bueno, pero si quiere ser Lex…


  —Es una buena idea. Lex, ¿qué dices tú?


  Lex estaba a punto de ahogarlas a todas.


  Fue hacia Marie.


  Le buscó los ojos.


  Como si nada.


  Marie, por lo visto, no se enteraba de que estaba allí.


  Por eso alargó la mano.


  Fue cuando Mag, sin enterarse de nada al parecer, exclamó:


  —Ya está. Le diré a Thomas que venga, y será él el padrino. Esa sí que es una buena idea…


  Lex parecía un poste entre las tres mujeres.


  En medio de las dos, Marie estaba a punto de estallar. Veía la mano de Lex que se separaba del cuerpo y que de súbito, cuando más entretenida estaba Mimsy con Mag, hablando, aquella mano se alargó bruscamente y la asió por la nuca.


  Hubo un sobresalto.


  Marie quedó tensa. Con la cabeza erguida, sin mirar a Lex.


  Pero sintiendo la tenaza en su nuca y esperando, anhelante, el estallido que no iba a tardar en llegar.


  Y llegó.


  Cuando menos lo esperaban Mimsy y Mag, pero presintiéndolo Marie, Lex tiró de la nuca de Marie y esta hubo de ponerse en pie.


  —Lex…, me lastimas.


  Lex no decía nada.


  Tan alto, tan firme, tan bruto…, tan apasionante la mirada, primero a ella, después a su hermana y, por último, a Mag.


  —Se acabó esto —gritó, furioso—. Se acabó.


  Y mantuvo a la temblorosa Marie junto a sí.


  —¿Me habéis oído, cotorras? Se acabó. Me marcho esta misma noche y me la llevo. ¿Enteradas? —miró a Marie como si la taladrara—. ¿Te enteras tú? ¿Qué Ed ni que…? —hinchó el pecho. Era inútil escapar de aquel sortilegio de los ojos de Marie. Era de todo punto inútil—. Nos vamos a casar. Pero a casarnos tú y yo. ¿Entendido? Tú y yo.


  Dicho lo cual, respiró mejor.


  Marie hizo algo maravilloso. Se oprimió contra él.


  Así, vencida, como agotada, como suplicante.


  Siguió un silencio.


  Un largo silencio, que, al fin, interrumpió Mimsy:


  —Lex…, ¿estás seguro de que quieres casarte con Marie?


  La respuesta de Lex fue muda.


  Se llevó a Marie con él.


  Así, como si fuese cosa suya.


  Él ya sabía que después de encontrar de nuevo a Marie, iba a ser inútil escapar de nuevo.


  Pensaba que al fin y al cabo ya tenía edad para casarse.


  Y merecía la pena casarse con Marie. ¡Merecía mucho la pena!


  —No me digas —gritaba Mag, divertida—, que por fastidiar a Ed…, renuncias a la soltería.


  Era una necia.


  Mag, su hermana, George, Ed…, todos eran unos necios.


  Pero no se molestó en decírselo. Salió del salón llevando, en su mano, la mano de Marie. La apretaba mucho. ¡Mucho!


  Como si toda la razón de su vida consistiese en apretar intensamente aquellos finos dedos que temblaban entre los suyos.


  —Lex…


  —Nos vamos a casar, Marie. Mañana mismo, ¿oyes? No sé qué… qué… marido seré. Pero que me voy a casar contigo, es un hecho.


  La apretó contra sí. La dobló en su cuerpo.


  Así le buscó los ojos.


  —Marie…, no te casarás con Ed.


  Marie no podía más.


  Había pasado una tensión horrible.


  Se oprimió blandamente contra Lex. No supo cuándo levantó los brazos, cuándo se pegó tanto a él, cuándo recibió en sus labios la boca anhelante de Lex.


  —Tus besos, Lex.


  —Ibas… ibas a casarte con Ed.


  —No… podría. Nunca podría ser de otro. Solo tuya, Lex.


  Lex la separó un poco.


  —¿Estás segura que solo… yo, Marie? Di, di, ¿estás segura?


  Fue Marie, espontáneamente, de aquella forma en ella inefable que se pegó de nuevo a él, que le buscó los labios.


  —Ma… Marie…


  —Calla, Lex. ¿Cómo puedes dudarlo? Di, ¿cómo puedes? ¿No me conoces? Di, ¿no te acuerdas?


  Por eso se casaba con ella.


  —Marie…


  —Sí, Lex, cuanto antes, pero…, ahora no…, no…


  Huía.


  Lex no la dejaba huir.


  —Aguarda. Escucha…


  —Ahora, no. Mañana…, cuando… cuando nos casemos.


  Se le escapaba por el pasillo.


  Lex intentó correr tras ella, pero una mano se le posó en el hombro.


  —Lex —era la voz suave de Mimsy—. Lex…, déjala ahora.


  Lex quedó laso, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Jamás supo… lo que sabía Mimsy de su vida y Ed de Marie. Pero al mirarla, dijo con suavidad:


  —Me caso, Mimsy. No sé si para bien o para mal, pero me caso con Marie…


  * * *


  —Lo siento, Ed —decía Lex, sonriendo nerviosamente—. Me la llevo. Me he casado con ella. De ahora en adelante…, ya puedes echarte novia, yo no te la voy a quitar. Me parece que no se me ocurrirá pensar en más mujeres que la mía.


  Ed asentía silenciosamente.


  —¡Qué suerte! —dijo, al rato—. ¡Qué suerte tienes, Lex!


  Todo el mundo hablaba a la vez. Él no veía a Marie. La acaparaban. Los jardines, las terrazas, los salones de la mansión de los Berger estaban abarrotados de gente, y Lex tenía unas ganas locas de mandarlos al diablo y buscar a Marie.


  Fue Mag, conociendo bien a Lex, quien se acercó a él y le dijo al oído:


  —Puedes largarte. Marie te espera en el auto.


  —Mag, eres un sol…


  Ya estaba allí, en el auto, mirando a Marie que le sonreía inefablemente.


  —No soporto las bodas —dijo Lex, poniendo el auto en marcha—. ¿Adónde, Marie?


  —Allí…


  Lex dio un salto.


  —¿Allí?


  —Boston está a cuarenta kilómetros. Llegamos en seguida. Maud me dejó la llave, en la portería. Se ha ido a Nueva York esta mañana.


  Era como volver a empezar. Como si Marie fuese una niña inocentita y él…, él, un golfo perdido que la engañaba.


  Pero ya no más.


  Nunca más.


  No supo cuándo entró allí y cuándo la tomó en brazos y cuándo le pareció que volvía a vivir lo que vivió tres años atrás.


  A tientas encontraba él aquel lugar, y el cuerpo de Marie.


  —Lex…


  —Después me dices cosas… Ahora, no. No.


  —No permitiré que… me cambies por otra.


  —No, no.


  La besaba.


  Era grato, inefable, estar allí.


  Allí, con Marie otra vez.


  Pero de distinto modo.


  ¡Muy distinto!


  —Marie.


  —Sí, sí, sí…


  F I N
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